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revista de atitudes.  transita por limiares e ins-
tantes arruinadores de hierarquias.  nela, não 
há dono, chefe, senhor, contador ou progra-
mador.  verve é parte de uma associação livre 
formada por pessoas diferentes na igualdade.  
amigos.  vive por si, para uns.  instala-se numa 
universidade que alimenta o fogo da liberdade.  
verve é uma labareda que lambe corpos, ges-
tos, movimentos e fluxos, como ardentia. ela 
agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verveverve
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∞ ... é no fogo anarquista de 1968 que irrompe esta verve. 
josé maria de carvalho e paul goodman afirmam a 
vitalidade libertária no calor dos acontecimentos a 
partir das experiências na própria pele na frança e nos 
estados unidos, respectivamente. com o hypomnemata 
201, publicado em maio de 2018, o nu-sol percorre 
as centelhas de 68, liberando-se do registro histórico 
para empolgar ardentes combates no presente-agora. 
desde o oriente, hikaru tanaka reitera a intensidade 
das agitações deste ano, responsáveis por reacender, 
no japão, a existência incendiária de bakunin. direto 
da espanha, tomas ibañez, formado nas barricadas do 
final da década de 1960, ataca contemporaneamente os 
efeitos autoritários da revolução como programa político 
e projeto futuro. diante da recente intervenção militar no 
rio de janeiro e dos extermínios sistemáticos ocorridos 
no brasil, nesta verve 33, a vida vibra na luta com mais 
um hypom. e pulsa livre na veia com as “anotações para 
extermínio: higienizações e ilegalismos”, ensaio de salete 
oliveira, apresentado em sessão pública do nu-sol, flama 
para abolir imediatamente o aprisionamento de jovens. 
e para dar um fim aos castigos, a aula-teatro, escrita por 
edson passetti e acácio augusto, texto que já no título 
incita a ação corajosa, estamos todos presos. estamos? vitor 
osório com resenha sobre a revolução negra sob mirada 
anarquista e gustavo simões sobre os breves e infames 
registros do quase invisível anarquista félix feneon ainda 
alimentam o ardume. entre os textos desta edição, capas 
de livros-bomba publicados em 68, ou em seu rescaldo, 
69, marcas das prazerosas pelejas. o fogo realiza com o 
ardor da vida sempre em transformação. é na labareda do 
agora que segue adiante nossa viva revista...
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anarquia e maio de 1968 na frança

josé maria carvalho ferreira

Passados que são 50 anos sobre o acontecimento 
histórico de Maio de 1968 em França, vários fatores de 
análise são hoje possíveis contextualizar, compreender, 
interpretar e explicar. Para além das mundivivências 
políticas, sociais, econômicas, culturais e ideológicas 
que atravessaram Maio de 68 em França, em termos 
de causas e efeitos, não são de menosprezar todos os 
aspectos precedentes que estiveram, em grande medida, 
na sua origem. Por outro lado, na sua essencialidade, é 
imperioso descortinar do conteúdo dos conflitos e das 
contradições que deram azo à erupção de reivindicações 
e mudanças de cariz revolucionário que ultrapassaram, 
em grande escala, os limites normativos e institucionais 
dos partidos e sindicatos clássicos inscritos nos 
parâmetros da democracia representativa das sociedades 
capitalistas. Pode-se e deve-se equacionar a natureza das 
contingências dos prolongamentos históricos do Maio de 
1968, em França, nas sociedades contemporâneas onde o 
capitalismo atingiu maior desenvolvimento.

José Maria Carvalho Ferreira é professor e pesquisador no SOCIUS/ISEG, na 
Universidade de Lisboa, Portugal. Contato: jmcf@iseg.utl.pt.
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Nem sempre é pacífico construir cenários analíticos 
onde persista uma correlação estreita entre o Maio 
de 1968 em França e o que podemos denominar, 
etimologicamente, de anarquia. Não obstante essa 
dificuldade perceptiva analítica e ideológica, o 
discernimento sobre esse cenário revela-se sintomático 
se articularmos o processo revolucionário de Maio de 
1968 com a emergência singular de diferentes expressões 
anarquistas nas cidades e Paris, Lyon, Bordéus, Nantes, 
Marseille, Toulouse, etc. Fenômenos culturais de crítica 
ao Estado e ao capitalismo, experiências autogestionárias 
e de auto-organização nas fábricas, liceus, universidades, 
movimentos sociais espontâneos emergentes nas ruas 
e avenidas, e a consequente construção de barricadas 
com o intuito de desenvolver um processo insurrecional 
contra a polícia e o poder estatal, são disso uma prova 
insofismável. Não se pode afirmar que os anarquismos no 
sentido etimológico e mais representativos da anarquia 
tenham sido o anarcossindicalismo e o anarcocomunismo, 
nem tampouco o municipalismo libertário. No meu 
entendimento, e sobretudo no movimento estudantil 
que emergiu ali, o Maio de 1968 em França estava mais 
pautado por exigências de mudança cultural e de valores 
nas relações entre homem e mulher, de luta contra a 
burocracia estatal e a opressão e exploração capitalista. 
Deduz-se que a maioria destas opções, simbolicamente 
anarquistas, decorriam do anarco-individualismo e do 
anarconaturismo, não esquecendo, bem entendido, alguns 
aspetos espontaneístas antiorganizacionais, do federalismo 
e da autogestão proudhoniana.

Não é de modo algum negligenciável discernir sobre a 
atualidade do Maio de 1968 em França pensando, sempre 
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como é que o mesmo se repercutiu desde então nos 
espaços-tempos de outras sociedades contemporâneas, 
quer como tentativas de construção de um modelo de 
sociedade singular, quer ainda como espaço-tempo de 
confronto e de alternativas ideológicas revolucionárias no 
sentido da estruturação de movimentos sociais, partidos 
e sindicatos com a pretensão de se constituírem como 
vanguardas revolucionárias.

Em função do que foi introduzido para a elaboração 
deste artigo, posso deduzir que é sintomático estruturá-
lo do seguinte modo: 1) antecedentes históricos que 
estiveram na origem de Maio de 1968 em França; 2) Maio 
de 1968 em França e a emergência do anarquismo; 3) 
prolongamentos do Maio de 1968 francês nas sociedades 
contemporâneas.

antecedentes históricos que estiveram na origem de 
maio de 1968 em frança

Se bem que possamos analisar o Maio de 1968 em França 
com base na sua singularidade específica inscrita na sua 
genuinidade revolucionária, em quaisquer circunstâncias 
persistem sempre as precedências de aprendizagem e de 
aculturação históricas que estimularam todo o processo 
revolucionário nas suas múltiplas dimensões. Em termos 
de causas e efeitos dos fenômenos sociais, econômicos, 
políticos, culturais, ideológicos e religiosos, é pacífico 
perceber o seu impacto, a sua emergência e generalização 
nas metrópoles coloniais e países capitalistas mais 
desenvolvidos.
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Entre os vários fatores longínquos que estão em 
estreita correlação causal com a natureza do Maio de 68 
em França, destaque-se as consequências mortíferas da 
utilização de armamento nuclear, com dezenas de milhões 
de mortes e estropiados causados pela Segunda Guerra 
Mundial entre 1939-1945. De seguida e em sintonia com 
esta realidade é criado um movimento social de oposição a 
essa tragédia histórica da humanidade polarizado à volta da 
beat generation nos EUA, assumindo-se como movimento 
contracultural, contra a guerra e a destruição do planeta 
Terra, e tomando, por outro lado, a defesa dos vigaristas, 
toxidependentes, dos loucos, dos vadios, dos pequenos 
ladrões, dos marginais e contestatários da moral e da ética 
vigentes. As incidências das leituras de autores como Jack 
Kerouac (On the Road, 1951; The Dhama Burns, 1958) e 
Allen Ginsberg (Howl and Other Poems, 1956; Kaddish 
and Other Poems, 1961; Empty, 1961) propagam-se com 
extrema acuidade junto dos estudantes universitários, 
na juventude e nos círculos intelectuais e artísticos, 
culminando, muitas vezes, pela sua originalidade, numa 
série de pressupostos de contestação no seio dos países 
capitalistas mais desenvolvidos, entre as quais a França. 

Logo após terminar a Segunda Guerra Mundial, as 
lutas pela independência nacional dos países colonizados 
contra as grandes metrópoles coloniais tornou-se o 
grande desiderato histórico da emancipação dos povos 
que eram objeto da escravidão e da exploração colonial. 
Este movimento independentista, se bem que tinha a sua 
expressão máxima nos continentes africano e asiático, e por 
essa razão tenha tido as suas implicações gravosas com o 
império colonial francês, não obstante as suas incidências 
políticas, sociais, militares, econômicas e políticas gravosas 
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foram sentidas, crucialmente, com o advento da guerra da 
Argélia.

Consequentemente, esta guerra, que ocorreu entre 
1954 e 1962 e se traduziu numa série de milhares de 
mortos, de contradições e conflitos entre a França e a 
Argélia, depressa emergiu para um conjunto de dissensões 
na sociedade francesa, nomeadamente, por parte de uma 
juventude que opinava contra as perversões causadas 
pela guerra da Argélia. No cômputo geral, estima-se 
que morreram entre 300.000 e 1.000.000 de argelinos 
nesta guerra e que cerca de 3.000.000 foram enviados 
para campos de reagrupamento (de uma população 
de 10.000.000 de argelinos). As mazelas ideológicas e 
políticas decorrentes da ação do Estado francês, sobretudo 
no que se reporta aos aspectos coloniais, despóticos e 
burocráticos, ficaram doravante inculcadas no espírito 
contestatário da juventude francesa, principalmente aquela 
que sofria as vicissitudes mais gravosas da exploração e da 
opressão vividas nos campos de guerra, nas fábricas e nos 
campos, ao ponto de ter também consequências lógicas no 
movimento social de Maio de 1968 em França.

Das guerras que tiveram maior impacto ideológico e 
militar nos EUA e nos países capitalistas mais desenvolvidos 
da Europa Ocidental, a Guerra do Vietnã foi, sem dúvida 
alguma, a que maior despertou animosidade e identidade 
universal, quer pelos países que já eram comunistas (URSS, 
China, Cuba, etc.), quer pelos partidos comunistas do 
mundo inteiro que seguiam os passos do modelo soviético 
e de ideologia mais esquerdista, como eram os casos do 
maoísmo, trotskismo e guevarismo. A Guerra do Vietnã 
ocorreu entre 1959 e 1975, tendo envolvido países como o 
Vietnã do Sul e o Vietnã do Norte, o Laos e o Cambodja. 
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Das estimativas que nos foram facultadas, o total de 
vietnamitas que foram mortos, civis ou militares, varia 
entre o mínimo de 900.000 e o máximo de 4.000.000. 
No que concerne os cambojanos, morreram cerca de 
20.000, e entre os laocianos morreram 62.000. Entre os 
americanos contabilizaram-se 58.000 militares mortos, 
havendo ainda 300.000 feridos e 1.600 desaparecidos 
em 1975. Para os Estados Unidos, a Guerra do Vietnã 
transformou-se numa grande frustração histórica para 
sua hegemonia militar mundial, mas também no nível da 
supremacia ideológica e política que pretendiam assumir 
como modelo de sociedade democrática, ao mesmo que 
esta derrota militar provocou traumatismos emocionais e 
cognitivos com grandes reflexos na vida cotidiana dos que 
tinham participado diretamente na guerra. 

Desta guerra emerge um movimento contracultural 
nos EUA que se repercute pela Europa Ocidental, países 
capitalistas mais desenvolvidos, inclusive na França, com 
incidências manifestas no Maio de 1968 em França. A 
contracultura da década de 1960 nos EUA resulta de 
um fenômeno cultural rebelde e subversivo, contrário 
aos costumes, valores e moral que orientavam a vida 
normativa dos indivíduos em múltiplos patamares de seu 
quotidiano. Os movimentos sociais contra a Guerra do 
Vietnã, a defesa de relações interpessoais balizadas pela 
liberdade entre homem e mulher, com especial incidência 
para a libertação desta no que concerne à prática do 
amor livre, a divisão social do trabalho, ambiente, valores 
morais, artísticos e estéticos tiveram a sua expressão 
máxima na década de 1960, num primeiro momento, 
nos Estados Unidos e no Reino Unido, espalhando-se 
depois pelo resto do mundo ocidental desenvolvido desde 
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a década de 1960 e meados dos anos 1970. Em abono 
da verdade sublinhe-se a importância dos movimentos 
cívicos dos afro-americanos nos EUA como pressuposto 
emancipalista universal relativamente aos povos e 
raças colonizados e escravizadas. O movimento social 
contracultural para além da mudança gerada na vida 
cotidiana em vários aspectos da liberdade e da criatividade 
relativamente à arte e estética do corpo, da paz, do amor 
e da amizade, traduziu-se num dispositivo motivacional 
modelar para participar num processo revolucionário em 
escala universal contra o capitalismo e o Estado.

Entre os vários modelos ideológicos defendidos pela 
militância dos estudantes que arrastaram o movimento 
social dos estudantes para uma relativa radicalização 
das lutas nas barricadas e na distribuição de propaganda 
revolucionária, encontram-se em primeiro lugar os 
maoístas, depois os trotskistas e, por último, os castristas 
e guevaristas.

De qualquer modo, a influência estruturante do 
maoísmo resultava muito da familiaridade e impacto que 
a revolução cultural chinesa exercia sobre o imaginário 
coletivo dos estudantes e da auréola da liderança exercida 
por Mao Tsé-Tung em todo esse processo. Em síntese, quer 
um elemento quer outro tinham o condão e o significado 
de personificarem o melhor método para a consecução 
da revolução comunista no planeta Terra. Por outro lado, 
para além do seu conteúdo, genuinamente revolucionário, 
estava isenta de espúrios contrarrevolucionários ou 
qualquer contradição reformista, como ocorria com 
a URSS. Para os devidos efeitos, a revolução cultural 
chinesa de 1966, sob a batuta do grande timoneiro Mao 
Tsé-Tung, é bastante elucidativa na destituição de todos os 
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contrarrevolucionários, eliminação e educação dos grupos 
sociais privilegiados, como foram os casos dos intelectuais, 
estudantes e funcionários contrarrevolucionários do PCC.

A revolução cultural na China, não obstante os seus 
dilemas de milhões de mortes e prisões, durou o tempo 
suficiente para que o Comitê Central do PCC (Partido 
Comunista Chinês) fosse objeto de grandes mudanças 
favoráveis à hegemonia do poder por parte de Mao 
Tsé-Tung e para que fosse, simultaneamente, criada 
uma estrutura militar e policial com poderes absolutos 
na sociedade chinesa. Em articulação estreita com essa 
estrutura  militar e policial, foi editado O Livro Vermelho, 
que funcionava como uma autentica bíblia. A revolução 
cultural transformou-se, desse modo, numa religião, numa 
ideologia, numa estrutura militar e policial despótica, 
pronta a praticar o terror e a morte quando fosse útil. As 
atrocidades e os atropelos contra a dignidade humana 
levavam a que os Guardas Vermelhos prendessem, 
assassinassem, constrangessem nos planos psíquicos e 
físicos e, por essa via, obrigassem a confessarem o seu ódio 
e predisposição na luta contra os valores e ideologia da 
burguesia e do capitalismo.

Claro que esta opção ideológica maoísta revelou-se uma 
tremenda frustração histórica para aqueles que a tentaram 
aplicar na China entre 1966 e 1968. Não obstante, isso 
não impediu que durante a Revolução Cultural na China, 
segundo certas estimativas, fossem contabilizadom cerca 
de 30 milhões de mortos. Este espírito de crítica radical 
que poder-se-ia exercer sobre esta tragédia humana na 
China, na altura era quase impossível exercê-la, com a 
exceção de certos meios anarquistas, marxistas radicais e 
sociais-democratas atentos às vicissitudes emancipalistas 
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dos processos revolucionários. No caso específico da 
grande maioria dos movimentos estudantis, quase sem 
exceção, importavam o modelo comunista chinês ou o 
modelo soviético da URSS. A importação destes modelos 
era feita de uma forma cega e religiosa, razão pela qual 
os estudantes franceses fossem mais propensos a copiar e 
a aderir ao modelo maoísta, porque mais potencialmente 
revolucionário e mais efetivo na luta contra a burguesia e 
o capitalismo.

Se contextualizarmos a natureza do capitalismo e 
do Estado em França no final da década de 1960, não 
teremos dificuldade em encontrar algumas similitudes 
com os Estados e capitalismos mais desenvolvidos na 
Europa Ocidental, como são os casos nos EUA, Japão, 
Canadá, Austrália, etc. Em todos eles subsiste o mesmo 
denominador comum: atingiram taxas de crescimento 
econômico e de Produto Interno Bruto bastante 
razoáveis, realidades geradoras do quase pleno emprego. 
Acresce a estes índices de evolução econômica, altas 
taxas de lucro do capital e uma distribuição de riqueza 
social propiciadora de uma relativa paz social. Por último, 
na estrita medida em que um tipo de capitalismo tinha 
respondido positivamente a uma grande parte das 
reivindicações históricas que o proletariado lhe tinha 
exigido, os pressupostos contraditórios, antagônicos 
e conflituais que estiveram na origem da erupção da 
revolução na URSS, em 1917, na China, em 1949, em 
Cuba, em 1959, revelavam-se obsoletos, razão pela qual 
a luta por esses modelos sociais e ideológicos não tenham 
mais validade heurística.  

Toda esta realidade só começa a ser estruturada a partir 
do final da Segunda Guerra Mundial. O investimento 
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em máquinas-ferramentas, siderurgias, indústrias de 
automóvel, química, eletrônica; indústria espacial, petróleo, 
carvão, ferro, aço, cimento, vidro, etc., potenciam a expansão 
do capitalismo para patamares de crescimento e de 
desenvolvimento inauditos. Evidentemente que este é um 
processo histórico paulatino inserido nos “trinta gloriosos 
do capitalismo” (1945-1975), cujas características encerram 
um período hegemônico estruturante da economia real em 
relação a qualquer outro tipo de economia.   

No caso específico das contingências dos “trinta 
gloriosos anos do capitalismo” verifica-se que as condições 
econômicas, assim como as relações de trabalho no seio 
das grandes empresas, primavam por salários baixos e 
altas cadências de esforço físico nas cadeias de montagem; 
verificava-se que a idade para atingir a aposentadoria 
era alta e o montante monetário mensal das mesmas 
eram bastante baixas. Diga-se, por outro lado, que as 
condições socioeconômicas dos imigrantes eram bastante 
desfavoráveis, não somente no que respeite ao nível dos 
salários como também às condições de trabalho.

Quando nos referimos ao Estado francês como 
uma das causas geradoras do Maio de 1968 em França, 
estamos sobretudo a cingir-nos a tudo aquilo que tem que 
ver com a tipologia de funcionamento das instituições 
burocráticas do Estado: referimo-nos, bem entendido, a 
tudo o que diz respeito à política, à justiça, à educação, à 
saúde, à segurança social, à economia e à cultura. É notório 
que a cultura e a educação são os espaços-tempos causais 
que influenciam sobremaneira a atitude dos estudantes 
no início do Maio de 1968, quer na erupção da liberdade 
e da prática de amor livre nas universidades, quer ainda 
na contestação da política de educação dos reitores nas 
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universidades francesas. Diga-se, em abono da verdade, que 
a ideologia política que os líderes estudantis fomentaram 
não estava nada identificada com a grande maioria dos 
esquerdistas (maoístas, trotskistas, guevaristas, castristas, 
etc.) e comunistas (PCF).

maio de 1968 em frança e a emergência do 
anarquismo

Se bem que possamos equacionar o conteúdo e as 
formas iniciais do Maio de 1968 em França com base 
no movimento social de 22 de Março de 1968 que 
emergiu na Universidade de Nanterre-Paris X, não é 
menos verdade que os alicerces e os contornos de várias 
causalidade internas e externas já tinham sido, em parte, 
estruturados no seio estudantil da sociedade francesa. No 
campo estritamente ideológico, político e educacional 
há que se referir a um texto revolucionário emblemático 
publicado por um grupo de estudantes da Internacional 
Situacionista na Faculdade de Strasbourg, em 1966. De 
fato, a leitura do manifesto denominado A Miséria no Meio 
Estudantil depressa se transformou num meio de crítica e 
de subversão não só da condição-função estudantil, mas 
também do capitalismo e do Estado francês. 

Em consonância estreita com esta crítica subversiva, 
ideológica, política e educacional fomentada no meio 
estudantil francês, na Universidade de Nanterre-Paris 
X, o movimento social de 22 de Março emerge e age, 
coletivamente, pela primeira vez, em 22 de março de 1968, 
conjugando a sua luta subversiva na defesa da libertação 
de um estudante que havia sido preso pela polícia ao 
manifestar-se contra a Guerra do Vietnã. Para esse efeito, 
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cerca de 700 estudantes convocam uma Assembleia Geral 
para debater e decidir sobre os assuntos que eram objeto 
de litígio. Simbólica e concretamente pode-se afirmar que 
o movimento social de 22 de Março de 1968 inicia-se 
com esta assembleia, porque, quer no seu conteúdo, quer 
na sua forma, a espontaneidade e a informalidade, assim 
como a auto-organização e a democracia direta, presidem 
e determinam a sua ação coletiva contra a burocracia das 
universidades e a repressão policial. A luta contra o Estado 
e o capitalismo, por outro lado, passou a estar na ordem 
do dia, sem que para o efeito fossem necessários chefes, 
partidos, sindicatos ou burocratas de quaisquer espécie. 

Os 140 a 150 estudantes que iniciaram o movimento 
social 22 de Março de 1968, não obstante existirem 
maoístas e trotskistas, podemo-lo afirmar que na sua 
grande maioria eram libertários ou, por qualquer motivo, 
não tinham partido ou ideologia, mas identificavam-se 
com uma ideologia libertária difusa. De qualquer modo, 
importa sobremaneira destacar o impacto estruturante das 
ideias e práticas libertárias ancoradas na ação individual 
e na ação coletiva revolucionária, nomeadamente, na 
ocupação das fábricas e das universidades, na construção e 
na luta das barricadas e na sustentabilidade da greve geral.

Dando continuidade ao processo revolucionário em 
curso, ao final da Assembleia Geral de 22 de março de 
1968, foi decidido tomar os locais físicos estratégicos do 
poder universitário pela sua funcionalidade e pelo seu 
simbolismo institucional, dando azo, depois, à elaboração 
de uma moção assente num caderno reivindicativo, com 
especial relevo para a luta contra o imperialismo, a repressão 
policial, a critica da universidade e do capitalismo, alertando 
também para as consequências negativas do aumento da 
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repressão policial. Esta moção foi votada, favoravelmente, 
por 142 estudantes. Entretanto o diferendo entre 
estudantes e o poder da Universidade de Nanterre-Paris 
X é desbloqueado, não sem que o movimento social de 22 
de Março de 1968 tenha continuado no sentido da crítica 
e da agitação permanente em prol da liberdade sexual e de 
relação social baseada na liberdade e na igualdade entre 
homens e mulheres.

Na criação e dinamização do movimento 22 de Março, 
Daniel Cohn-Bendit, Renè Riesel e Jean-Pierre-Deuteuil 
foram pioneiros, sendo que os princípios e práticas que 
defendiam estavam em sintonia com a defesa do modelo 
libertário e do modelo situacionista. Por razões midiáticas, 
Cohn-Bendit destacava-se de todos os restantes, daí que 
no dia 27 de abril de 1968 fosse interpelado pela polícia 
e, no dia 30 de abril de 1968, tornava-se objeto de um 
mandato judicial. Receava-se que fosse transferido para 
outra universidade ou fosse expulso da França. Esta foi 
a razão plausível que levou à realização de uma greve 
na Universidade de Nanterre-Paris X, com o patrocínio 
de anarquistas, situacionistas, juventude comunista 
revolucionária e outros grupos esquerdistas. 

Entretanto, a agitação revolucionária era dinamizada 
pelo movimento 22 de Março, sendo que no dia 2 de maio 
de 1968 foi realizada mais uma “jornada anti-imperialista” 
na Universidade de Nanterre-Paris X. Nesse mesmo 
dia, os estudantes reclamaram locais para exibirem os 
seus filmes e para debaterem assuntos do seu interesse. 
Esta exigência impossibilitou um professor de dar o seu 
curso, razão suficiente para que o Ministro do Interior, 
Alain Peyrefitte, tenha suspendido todos os cursos na 
Universidade de Paris X-Nanterre.
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Em função desta suspensão dos cursos, o movimento 
social de 22 de Março, em 3 de maio de 1968, exterioriza-
se e sai dos limites da Universidade de Nanterre-Paris 
X, e reconfigura-se, simbólica e praticamente, como 
movimento social estudantil no espaço-tempo da 
Universidade de Sorbonne-Paris I. Esta, por sua vez, foi 
ocupada na sua plenitude física, funcional e institucional. 
Face a esta situação subversiva e caótica, o reitor da 
academia de Paris aciona os mecanismos para permitir a 
intervenção da polícia de modo a expulsar os estudantes 
que tinham ocupado a Sorbonne. Entretanto, passado 
algum tempo, pelas 17 horas dá-se a intervenção da polícia, 
sendo cerca de 300 estudantes aprisionados e levados para 
as masmorras dos carros dos polícias. 

Perante esta situação generalizou-se uma atmosfera de 
revolta e de mal-estar junto de milhares de estudantes que 
entretanto tinham ocorrido ao Bairro Latino (Quartier 
Latin) em solidariedade para com as reivindicações do 
movimento social 22 de Março. Como consequência, 
emergem as primeiras escaramuças e afrontamentos entre 
a polícia e estudantes; ao mesmo tempo em que se inicia 
a construção de barricadas da luta contra a polícia já não 
só protagonizadas por libertários e situcionistas, mas 
também por esquerdistas de diferentes ideologias, jovens 
proletários marginalizados e desempregados, assim como 
jovens desclassificados socialmente pela sociedade vigente.

O cenário da construção das barricadas, assim como 
da luta que seguiu na noite de 3 de Maio de 1968 no 
Bairro Latino, com pedras, espingardas, bastões e gás 
lacrimogêneo, foi extremamente violento. O resultado 
desta experiência da luta entre estudantes e as forças da 
ordem foi extremamente negativo, já que automóveis, 
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vitrines de estabelecimentos comerciais e o patrimônio 
público foram bastante danificados, para não esquecer 
as estimativas que, no cômputo geral, cifraram em 481 
os feridos, entre as forças da ordem e estudantes, e, 
ainda, 574 presos entre estes últimos. A relação entre 
estudantes e as forças da ordem foi progressivamente 
baseada em mecanismos violentos, razão pela qual se 
tenha permitido radicalizar a luta dos estudantes para 
patamares organizacionais, ideológicos e políticos contra 
a polícia, o Estado e o capitalismo de modo inaudito. 
Para os estudantes, tratava-se de extinguir cursos e 
matérias que serviam para a sua formação superior, mas 
que estavam em sintonia com os desígnios superiores da 
ciência capitalista e tinha, em última análise, como função 
exclusiva dinamizar a exploração da classe operária e 
do campesinato. Por outro lado, só a democracia direta 
com base em relações sociais informais, espontâneas e 
horizontais deveria orientar os processos de liderança e de 
decisão em qualquer organização de natureza libertária. 
No fundo, para os progenitores do movimento social 
de 22 de Março, não existe qualquer tipo de modelo de 
sociedade, partido ou sindicato prévio que orienta ou 
preside os destinos do movimento estudantil no seu todo.

Perante este cenário belicoso de consequências 
gravosas para a ordem social estabelecida, Daniel Cohn-
Bendit, René Riesel e Jean-Pierre Duteuil são convocados 
no dia 6 de Maio de 1968 para comparecerem perante a 
Comissão dos Assuntos Contenciosos e Disciplinares da 
Universidade de Sorbonne-Paris I.

Esta radicalização do movimento estudantil em Paris 
teve dois horizontes temporais distintos. Primeiro, um de 
características mais radicais foi assumido, prioritariamente, 
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até 13 de maio de 1968 pelos estudantes de cariz libertário. 
Um outro momento importante surge com a eclosão da 
greve geral nas fábricas, campos e oficinas, entre 13 e 27 
de maio de 1968, e a presença estruturante do movimento 
social operário equaciona a dimensão do Maio de 1968 em 
França não como um problema especificamente estudantil 
de Paris, mas também da classe operária e do campesinato, 
dos sindicatos e dos partidos a elas ligados. Por outro lado, 
não se pode escamotear o âmbito territorial do Maio de 
1968 em França no que concerne às reivindicações e à 
solidariedade dos objetivos revolucionários vivificados 
depois de 3 de maio de 1968 em Paris, Nantes, Angers, 
Lyon, Chambéry, Rennes, Strasburg, Montpellier, Lille, 
Saint-Etienne, Aix-en-Provence, Clermont-Ferrand, 
Toulouse, Bordeaux, Marseille, etc. Sobretudo até 13 de 
maio de 1968 denota-se que não existe qualquer tipo 
de modelo de sociedade, partido ou sindicato a presidir 
os destinos do movimento social de 22 de Março ou do 
movimento estudantil no seu todo.

Com a início da greve geral em 13 de maio de 1968 
envolvendo 10 milhões de trabalhadores assalariados 
em todo o território francês, as interdependências e as 
complementaridades entre os pressupostos reformistas das 
reivindicações das massas trabalhadoras e dos respectivos 
sindicatos passam a estar na ordem do dia em detrimento 
dos pressupostos libertários da revolução social. Os 
acordos de Grenelle, assinados em 27 de maio de 1968, 
envolvendo as cinco centrais sindicais (CGT, CFDT, FO, 
CFTC, FEN), as associações patronais (CNPF, PME)1 e 
o governo francês da época atomizou qualquer veleidade 
revolucionária que aspirasse à supressão do capitalismo e 
do Estado. Desde que se notou uma certa pacificação das 
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relações entre as massas trabalhadoras, o Estado e o capital, 
a normalização da vida cotidiana tornou-se um fato nas 
empresas, nas instituições e organizações do Estado, ao 
ponto das greves perderem o seu impacto e se tornarem 
irrelevantes, ao mesmo tempo em que as manifestações 
dos estudantes foram perdendo, paulatinamente, sua 
força estruturante, conteúdo reivindicativo e simbolismo 
revolucionário nos primeiros dias de junho de 1968.

Esta vitória do poder instituído sobre a genuinidade do 
movimento social libertário que teve o seu início no dia 22 
de março de 1968, generalizando-se, posteriormente, no 
movimento estudantil e no movimento operário francês, 
no entanto, foi ainda necessária para que no dia 31 de 
maio de 1968 os carros de combate se reagrupassem no 
campo de Frileuse e reocupassem os emissores da ORTF 
que estavam nas mãos dos revolucionários. Por outro lado, 
a derrota de Maio de 1968 em França no decorrer do 
mês de junho de 1968 foi corroborada pela utilização de 
processos violentos e dissuasivos policiais, nomeadamente, 
para desmobilizar os comitês de greve nas fábricas de 
Renault-Flins, em 7 e 10 de junho de 1968, em Peugeot-
Montbéliard-Sochaux , em 11 de junho de 1968. No 
mesmo sentido, nos dias 11 e 12 de junho de 1968, no 
Bairro Latino, são construídas novas barricadas com o 
de intuito de fomentar a luta contra a polícia, sendo que, 
desta vez, essas barricadas são construídas e dinamizadas 
no seu epílogo final por grupos esquerdistas.

Podemos, explicitamente, detectar os nexos de 
causalidade entre o que denominamos por anarquia no 
sentido genérico do termo, sem a interpretarmos ou 
vivenciarmos como um hipotético modelo, e a natureza 
do Maio de 1968 em França — pelo que acabo de analisar 
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em relação ao seu conteúdo ideológico, pragmático e 
simbólico singularizado no movimento social de 22 de 
Março, pelas características de ação individual e coletiva 
que estiveram na origem da ocupação dos espaços físicos e 
contestação do poder estatal circunscrito na Universidade 
de Nanterre-Paris X e Universidade de Sorbonne-Paris I, 
por tudo ainda que decorre da natureza auto-organizacional 
e autogestionária imbuída pela democracia direta, na 
consecução dos objetivos induzidos pelo movimento 
22 de Março; por último, não podemos escamotear os 
dilemas históricos que estiveram na sua essência e criação 
no sentido da extinção do Estado e do capitalismo, na 
generalização da prática do amor livre e igualdade entre 
homem e mulher na vida cotidiana e no mundo do trabalho. 
Todos estes objetivos e pressupostos eram e só podem ser 
analisados num campo epistemológico polissêmico muito 
vasto e profundo, olhando para a sua plausibilidade e valor 
heurístico, interdependência e complementaridade com o 
étimo anarquia, nunca podendo analisar esta como um 
hipotético modelo econômico, social, político ou cultural.

No sentido amplo do termo e meramente num exercício 
metafórico, simbólico, ideológico e utópico, podemos 
extrair o que entendo por resquícios probabilísticos da 
anarquia como identidade, intencionalidade, motivação, 
emoção reportada a pulsões de vida circunscrita a tipologias 
de ação individual e coletiva traduzidas na criação de um 
conjunto de cartazes, cujas palavras de ordem se tornaram 
emblemáticas aquando da ocorrência do Maio de 1968 
em França: 
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- CORRE CAMARADA CORRE, O VELHO 
MUNDO ESTÁ ATRÁS DE TI  

- SEJA REALISTA, EXIJA O IMPOSSÍVEL
- AS LIBERDADES NÃO SE DÃO, ELAS SE 

TOMAM
- TOMAI OS VOSSOS DESEJOS POR 

REALIDADES
- É PROIBIDO PROIBIR 
- AS MOÇÕES MATAM A EMOÇÃO 
- O PATRÃO TEM NECESSIDADE DE TI, TU 

NÃO TENS NECESSIDADE DELE 
- O SONHO É REALIDADE 
- A BARRICADA FECHA A RUA, MAS ABRE O 

CAMINHO 
- CADA UM É LIVRE DE SER LIVRE 
- NÃO MUDEMOS DE EMPREGADORES, 

MUDEMOS O EMPREGO DA VIDA
- A BELEZA ESTÁ NA RUA 
- SE TENS NECESSIDADE DE RECORRER À 

FORÇA, NÃO FIQUES NO MEIO 
- TRABALHADOR, TU TENS 25 ANOS, MAS O 

TEU SINDICATO É DE OUTRO SÉCULO
- A IMAGINAÇÃO AO PODER! 
- O TÉDIO É CONTRA-REVOLUCIONÁRIO
- EXAGERAR É COMEÇAR A EXISTIR 
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- MESMO SE DEUS EXISTISSE ERA 
NECESSÁRIO SUPRIMI-LO 

- NÓS SOMOS TODOS JUDEUS ALEMÃES
- A LIBERDADE É O CRIME QUE CONTÉM 

TODOS OS CRIMES. ELA É A NOSSA ARMA 
- NÃO É MAIS QUE O COMEÇO, 

CONTINUEMOS O COMBATE
- FAZEI AMOR, NÃO A GUERRA
- DESLIGUEMOS A TELEVISÃO, ABRAMOS 

OS OLHOS
- NÓS NÃO QUEREMOS UM MUNDO ONDE 

A CERTEZA DE NÃO MORRER DE FOME É 
TROCADA PELO O RISCO DE MORRER DE 
TÉDIO

- TODO O PROFESSOR É ESTUDANTE. 
TODO O ESTUDANTE É PROFESSOR

- UMA SOCIEDADE QUE ABOLE TODA 
AVENTURA, FAZ DA ABOLIÇÃO DESTA 
SOCIEDADE A ÚNICA AVENTURA POSSÍVEL 

prolongamentos do maio de 1968 francês nas 
sociedades contemporâneas

As primeiras manifestações históricas que resultam do 
epílogo de Maio de 1968 em França, quase sempre, prima-
ram pela descrença e negação dos pressupostos utópicos e 
revolucionários que indiciava. A plausibilidade da grande 
maioria dessas análises foi e é quase sempre sujeita a um 
modelo e um crivo restritivo de ideologias normativas da 
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democracia representativa, onde não cabem reivindicações 
ou mudanças políticas, sociais, econômicas e culturais se 
não tiveram o selo da institucionalização e da normalização 
do Estado e do capitalismo. Com estes, em termos ideoló-
gicos, tanto faz que a hegemonia e a liderança da governa-
ção sejam realizadas por comunistas, fascistas, socialistas, 
social-democratas ou democratas-cristãos. 

Todos estes, sem exceção, regozijaram-se com 
o fracasso da utopia que os estudantes, operários, 
desempregados, marginais e desclassificados socialmente 
tentaram, durante cerca de 30 dias, construir em termos 
de criatividade e liberdade relacional que há muito não se 
via na história da humanidade. 

Todavia, não se pode afirmar que o substrato básico 
da utopia originado pelo Maio de 1968 em França seja 
mais frustração histórica, no que concerne à efetividade 
das mudanças revolucionárias. Não subsistem dúvidas 
de que em termos estéticos, da moral e dos costumes, 
as mudanças foram irreversíveis, nomeadamente nos 
aspectos reportados às relações entre homens e mulheres, 
à libertação sexual, às relações entre pais e filhos, às 
melhorias das condições de trabalho e regalias salariais, 
à contestação e às mudanças radicais nos conteúdos da 
estrutura curricular e pedagogia do sistema educacional 
francês. 

Não obstante, não podermos descurar da multiplicidade 
de fenômenos econômicos, sociais, políticos e culturais que 
formaram o movimento social de Maio de 1968 em França. 
Em termos das suas causas e efeitos nucleares, podemos re-
sumir a originalidade e a centralidade utópica e revolucio-
nária do Maio de 1968 em França com base na criação do 
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Centro Universitário Experimental de Vincennes, no ou-
tono de 1968. Foi uma decisão genial de Edgar Faure, Mi-
nistro da Educação Nacional do governo chefiado na altura 
por Maurice Couve de Murville que, por outro lado, tinha 
Georges Pompidou recém-eleito Presidente da República. 
Diga-se em abono da verdade que estas decisões políticas e 
outras de âmbito econômico, social e político estiveram na 
base da demissão do general Charles de Gaulle, presidente 
da República, entre 1959-1969, após referendo em que viu 
as suas opções políticas preteridas. 

Num contexto bastante convulsivo e conflitual, a 
decisão do governo francês ao criar o Centro Universitário 
Experimental de Vincennes foi uma decisão genial 
porque concentrou num local bem específico as energias 
contestatárias e revolucionárias dos estudantes que 
pretendiam abolir o capitalismo e o Estado. Não era só a 
concentração, a visibilidade e controle à distância da energia 
física dos estudantes e dos professores que poderiam emergir 
para manifestações e criação de barricadas contra a polícia. 
Por outro lado, subsistia uma adesão massiva por parte de 
estudantes e sobretudo de professores que estavam ansiosos 
por refletir e analisar variadíssimas temáticas que fossem 
passíveis de estruturar a emancipação social do proletariado 
que tinha aderido massivamente a esta experiência 
universitária criada por Edgar Faure, mas sobretudo o 
dispêndio de energia mental e psíquica em análises e reflexões 

Os governos tutelados por Georges Pompidou e 
Maurice Couve de Murville, ao permitirem deslocar e 
centralizar a luta dos estudantes do Maio de 1968 para a 
aprendizagem universitária de Vincennes, transformaram 
esta experiência num laboratório revolucionário 
experimental de utopias educacionais e pedagógicas. A 



verve

37

Anarquia e maio de 1968 na França

verve, 33: 15-45, 2018

consecução prática destes objetivos foi corroborada por uma 
inscrição massiva de estudantes que tinham participado no 
Maio de 1968, assim como foi permitido o acesso direto de 
trabalhadores que tinham mais de 25 anos e não possuíam 
o ensino secundário completo. Para dar maior credibilidade 
científica e idoneidade moral e ética ao projeto, professores 
de reconhecida competência e credibilidade integraram-
no desde o seu início. Entre vários, destaque-se: François 
Châtelet, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Michwel 
Deguy, Michel Foucault, Maurice Gross,  Georges 
Lapassade, Hélène Cixous, Michel Beaud, Alain Badiou, 
René Schérer, Michel Serres,  Robert Castel, André Miquel, 
Yves Lacoste, Jean Bouvier, Jean Claude Chevalley, Nicolas 
Ruwet, Henri Weber, Denis Guedj, Madeleine Rebérioux, 
Giorgio Agamben, Jacques Lacan, etc.

Eu próprio participei como trabalhador-estudante nesta 
experiência histórica a partir de outubro de 1970, num 
contexto em que a maturidade do Centro Universitário 
Experimental de Vincennes já tinha sido ultrapassada 
pela criação da Universidade de Vincennes-Paris VIII, 
nesse mesmo ano. Todas áreas científicas, sem exceção, 
com predominância para as ciências sociais e humanas, 
primavam pela crítica radical do capitalismo com base no 
paradigma marxista e, por outro lado, como a consecução 
da emancipação social do proletariado estava na ordem do 
dia, a revolução passava, inevitavelmente, pela construção 
do socialismo mundial. 

A experiência da Universidade de Vincennes-Paris VIII  
como consequência direta do Maio de 1968 em França, se 
teve um conteúdo revolucionário efetivo, foi, sem dúvida, na 
natureza dos aspectos pedagógicos desenvolvidos nas salas 
de aulas, nas relações entre professores, alunos e funcionários. 
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As relações hierárquicas baseadas na autoridade formal foram 
quase sempre abolidas, a transmissão de conhecimentos deu 
lugar a uma aprendizagem generalizada entre ambos e, ao 
mesmo tempo, a democracia direta e a autogestão eram 
atributos dos professores e estudantes. Os exames e testes 
foram abolidos, sendo que a avaliação de cada disciplina era 
outorgada pela presença física e discussão de textos. A prática 
pedagógica da Universidade de Vincennes-Paris VIII em 
algumas áreas científicas era de tal modo radical que, na 
disciplina de Sexologia, as aulas teóricas eram, por vezes, 
conjugadas com experiências sexológicas entre estudantes.  

Outro elemento do Maio de 1968 em França prende-
se com o movimento social operário que varreu os países 
capitalistas desenvolvidos no final da década de 1960. 
Desde as greves selvagens, passando pela greve geral em 
Maio de 1968 na França, envolvendo quase 10 milhões 
de operários, fato que os operários mais desqualificados 
e emigrantes ultrapassaram a lógica reivindicativa 
normativa dos sindicatos e dos partidos políticos, pondo 
em causa todo o funcionamento da produção de riqueza 
social. As condições de trabalho, os salários mínimos 
paupérrimos, assim como a natureza do montante das 
reformas, estiveram na base da contestação social gerada 
pela greve geral que perdurou de 13 a 27 de maio de 1968, 
aquando da realização dos acordos de Grenelle assinados 
entre as centrais sindicais (CGT, CFDT, FO, FEN, CGC; 
CFCT), o patronato (CNPF, PME) e o governo liderado 
por Georges Pompidou.

Não obstante a greve geral de Maio de 1968 atenuar-
se, drasticamente, a partir do mês de junho de 1968, ficou 
para a história uma melhoria substancial de 35% no SMIG 
(Salário Mínimo Interprofissional Garantido), assim 
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como um aumento de 10% no salário real médio de outras 
profissões, diminuição do horário semanal de trabalho e 
aumento mensal do montante das reformas. Por outro 
lado, foram criadas seções sindicais de empresas com um 
número mínimo de trabalhadores. Se existe alguma lição 
a extrair da greve geral dos trabalhadores assalariados de 
Maio de 1968 em França, algo de substancial nos induz 
a perceber como estes, saturados pela rigidez burocrática 
reformista dos sindicatos, procuraram emancipar-se das 
amarras históricas que mantinham com o patronato e o 
Estado. A greve geral de carácter selvagem e espontâneo, 
pela sua auto-organização e reivindicações radicais, teve o 
condão de obrigar os sindicatos, o patronato e o Estado a 
mudarem a sua atitude em relação ao mundo do trabalho, 
nomeadamente, no que concerne ao mundo das relações, 
dos salários, das reformas e das condições laborais.

Se bem que os prolongamentos do Maio de 1968 
em França se tenham repercutido internamente no 
espectro político e ideológico, não é menos verdade 
que essa repercussão não foi linear nem tampouco 
pacífica. Desde logo podemos visualizar a importância 
da tendência libertária e situacionista, que se posicionou 
como uma crítica sistemática do Estado e do capitalismo 
e ainda perdura até hoje2, e uma outra que acompanhou 
as vicissitudes ideológicas do maoísmo, trotskismo, 
castrismo e guevarismo, etc., mas que tem diminuído, 
progressivamente, de importância, embora ainda persista. 
A resultante libertária e situacionista ainda mantém 
uma posição crítica estruturante importante no que 
concerne à criação de hipóteses de um movimento social 
revolucionário e utópico, nada mais de que isso. Na 
atualidade não se vislumbra que, objetivamente, irrompa 
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um movimento social estudantil ou operário de carácter 
espontâneo e informal, baseado na democracia direta, com 
intuito explícito de derrubar o Estado e o capitalismo.

Se generalizarmos bem o impacto do Maio de 1968 
pelos outros países, depressa chegamos à conclusão da sua 
enorme importância ideológica, cultural e política. Vários 
fatos podem e devem integrar essa noção de causalidades e 
efeitos. Em primeiro lugar, todos os aspectos educacionais 
envolvendo o conteúdo das matérias e pedagogias ministradas 
nas universidades, assim como todas as relações entre alunas 
e alunos. Em segundo lugar, a estrutura burocrática dos 
partidos e sindicatos e o modelo ideológico e político a 
eles associados. Em terceiro lugar, o questionamento sobre 
qual modelo de sociedade está ou estaria mais ajustado aos 
desígnios de emancipação social do proletariado.

Pelas leituras críticas e analíticas do Maio de 1968 em 
França noutros países, naqueles em que a sua incidência 
se revelou mais contundente, o mundo da agitação e 
mudança estudantil nas universidades francesas, com 
especial relevância na Universidade de Nanterre-Paris 
X, Universidade de Sorbonne-Paris I e, por último, na 
experiência de Vincennes, extrai-se, em síntese, um 
denominador comum: 1) a passagem da transmissão de 
conhecimentos para a aprendizagem de conhecimentos; 
2) a estruturação de conteúdos curriculares balizados 
pela crítica radical do capitalismo e do Estado e a sua 
subordinação aos imperativos da emancipação social 
do proletariado e do campesinato; 3) relações sociais 
balizadas pela liberdade entre homem e mulher em todos 
dos domínios da vida cotidiana na universidade.
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Outro ensinamento não menos importante, com 
repercussões manifestas nos países da Europa Ocidental, 
mas também nos EUA, Canadá, Japão e Austrália, cinge-se 
à tipologia de relacionamento que as massas trabalhadoras 
mantinham com os respectivos partidos e sindicatos a que 
pertenciam. Como não existia um sindicalismo puro fora 
da influência dos partidos políticos, na grande maioria 
dos casos os sindicatos não eram mais do que correias de 
transmissão dos partidos políticos, como era aliás o caso dos 
partidos comunistas que tinham aderido às 21 condições da 
Internacional Comunista em 1921, em Moscou. Fosse por 
questões de obediência ideológica, ou por realismo reformista 
nas reivindicações que eram feitas ao patronato e ao Estado, a 
situação econômica e social das massas trabalhadoras não era 
objeto de melhorias substanciais. Por outro lado, os partidos 
políticos de ideologia comunista, desde a instauração histórica 
do modelo soviético em 1917 na URSS e a revolução do 
PCC na China em 1949, entraram num clima internacional 
de guerra fria ou de coexistência pacífica, razão pela qual 
abrandaram o ritmo pela criação de situações revolucionárias 
conducentes à instauração do modelo de sociedade 
comunista. É com base na luta espontânea e informal contra 
estes atavismos burocráticos, a incapacidade de decisão e de 
liderança dos partidos e sindicatos, que emergem as soluções 
dos movimentos sociais dos estudantes e dos trabalhadores, 
razão pela qual outros países tenham tentado ao longo dos 
anos copiar o processo revolucionário de Maio de 1968 em 
França.

Em qualquer circunstância analítica, não podemos 
escamotear o modelo de sociedade nuclear que esteve 
sempre subjacente à multiplicidade de fenômenos que 
corporizou o Maio de 1968 em França. Evidentemente, 
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se nos reportamos a este exemplo histórico, o seu 
prolongamento noutros países sempre foi pautado pela 
criação de condições e subjetivas de um tipo de sociedade 
socialista libertária sem capitalismo, sem patrões e sem 
Estado. Por se basear num tipo de socialismo anti-Estado 
e antipatronato, é bem evidente que os conflitos e as 
contradições não se resumem a estes modelos de sociedade, 
mas também são contrários e antagónicos dos modelos de 
sociedade comunistas ou socialistas existentes em China, 
Cuba, Vietnã, Síria, etc. Os antagônismos, contradições e 
conflitos também são manifestos em relação às estruturas 
e instituições que corporizam esses modelos de sociedade, 
com especial relevância para os partidos e sindicatos. O 
significado do Maio de 1968 em França é bastante relevante 
neste aspecto porque, em última instância, a razão de ser do 
mesmo decorreu da luta que travou contra essas estruturas.

Entre os exemplos revolucionários mais consistentes que 
exprimem uma continuidade histórica do Maio de 1968 
em França, devemos focar as greves selvagens na Europa 
Ocidental (Itália, Bélgica, Polônia, EUA e Alemanha, 
etc.), no final da década de 1960 e princípios da década 
de 1970. Como modelo de sociedade socialista libertária 
presente em princípios organizacionais autogestionários 
em determinados contextos da revolução portuguesa 
em 1974-1975 persistem indícios genuínos do Maio de 
1968 em França. Importa também realçar que a agitação 
política e ideológica fomentada pelos grupos esquerdistas, 
nomeadamente, maoístas e trotskistas, foram buscar muitos 
dos seus ensinamentos ao usufruto da aprendizagem do 
modelo revolucionário de Maio de 1968.
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síntese conclusiva
Após a análise muita sumária que acabei de realizar 

em relação ao Maio de 1968 em França, decorridos que 
foram 50 anos da sua historicidade, é possível extrair 
quatro lições fundamentais da sua ligação/identidade com 
os princípios básicos da anarquia.

Essa identidade denota-se, desde logo, com o processo 
de criação espontânea e informal dos movimentos 
sociais dos estudantes e da greve geral dos operários. 
Quer num caso, quer noutro, o pressuposto básico da 
sua erupção prescindiu de qualquer decisão ou liderança 
de âmbito partidário e sindical, remetendo as funções 
clássicas destes para uma situação de subalternização 
contrarrevolucionária e de condicionalismo burocrático. 
Seja qual for a perspectiva em que nos possamos debruçar, 
verifica-se quão antiquados e contraditórios eram os 
pressupostos da ação coletiva dos sindicatos e dos partidos 
que aspiravam evoluir no sentido da revolução socialista e 
da emancipação social almejada pelo proletariado.

Uma outra familiariedade entre o Maio de 1968 em 
França e a anarquia é bastante visível na auto-organização 
e na autogestão do espaço-tempo inscrito nos princípios 
e práticas da ação direta que já tinham sido testadas pelos 
anarquistas na Comuna de Paris de 1871, na Revolução 
Russa de 1917, no período do comunismo de guerra, 
entre 1917 e 1921, sobretudo com a formação de sovietes 
nas fábricas, o movimento Makhnovista, a insurreição de 
Kronstadt e a coletivizações nos campos e nas fábricas 
dinamizadas pela revolução social na Espanha em 1936-
1939. Mais do que vivificar estas experiências históricas 
do passado, o Maio de 1968 atualizou-as e reconfigurou-
as no sentido para que tinham sido predestinadas.
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Como terceira dimensão desta síntese conclusiva 
importa, sobremaneira, destacar os aspectos culturais que o 
Maio de 1968 comporta no que diz respeito a vida cotidiana 
dos indivíduos, nomeadamente, em tudo o que se reporta 
aos valores, à estética, à moral, aos costumes, à atividade 
artística, envolvendo relações de liberdade e criatividade 
entre homem e mulher, relações sexuais e relações entre 
a espécie humana e as demais espécies animais e vegetais. 
Persiste nestes domínios o que de mais radical foi realizado 
pelo Maio de 1968 e, também, o que de mais profundo foi 
conseguido no sentido da consecução prática da anarquia 
,no que concerne à liberdade e à criatividade da vida 
humana em termos da sua psiquê, da sua mente e do seu 
corpo. 

Finalmente, como última dimensão da identidade 
e das relações entre o Maio de 1968 em França e a 
anarquia, devemos sublinhar a crítica radical que é feita 
ao Estado e ao capitalismo, não esquecendo aquela que é 
feita também ao socialismo que perdurava como modelos 
societais hegemônicos na URSS e na China. Neste sentido, 
a crítica à atividade improdutiva, repressiva e burocrática 
do Estado a partir das suas múltiplas funções, estruturas e 
instituições era, por outro lado, acompanhada pela crítica 
da escravidão salarial exercida pelo capitalismo sobre as 
massas trabalhadoras. Partindo desta perspectiva, não havia 
qualquer espaço para mudanças econômicas, sociais, políticas 
e culturais envolvendo reformas ou processos reivindicativos 
para manutenção do Estado e do capitalismo. O sinal de 
Maio de 1968 no sentido da anarquia implica, assim, que 
nem o Estado, nem o capitalismo, nem o socialismo real, tal 
como existem, são coadunáveis com a emancipação social 
da espécie humana.
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1 CGT (Confédération Générale du Travail), CFDT (Conferedacion Française 
Démocratique du Travail), FO (Force Ouvrière), CFTC (Confédération 
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nationale), CNPF (Conseil National du Patronat Français), PME (Petites 
et Moyennes Entreprises), ORTF (L'Office de Radiodiffusion-Télévision 
Française).
2 Claire Auzias. Trimards – “Pègre” et mauvais garçons de Mai 68. Lyon, 
Atelier de Création Libertaire, 2017.

Resumo
O artigo apresenta uma análise acerca dos movimentos 
estudantis e operários com os quais se iniciou o que ficou 
conhecido como Maio de 1968, na França, indicando as 
procedências de muitas de suas práticas nos princípios da 
anarquia. Aponta a radicalidade das críticas ao Estado e ao 
capitalismo tecidas naquele momento, acenando também para 
sua pertinência nos dias atuais.   
Palavras-chave: Maio de 1968, anarquia, França. 

Abstract
This article presents an analysis of students and workers 
movements that had started what is known as the May 1968 
event in France. It indicates that many of those practices arose 
from the principles of anarchy; points out the radical criticisms 
against the State and Capitalism in that moment and its 
relevance today. 
Keywords: May 1968, anarchy, France. 
Anarchy and May 1968 events in France, José Maria 
Carvalho Ferreira.
Recebido em 2 de março de 2018. Confirmado para publicação 
em 7 de maio de 2018. 
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a bandeira negra do anarquismo

paul goodman

A onda de protestos estudantis nos países avançados 
ignora as fronteiras nacionais, as diferenças raciais, 
as distinções ideológicas do fascismo, do liberalismo 
corporativo e do comunismo. Obviamente, as autoridades 
dos países capitalistas afirmam que os agitadores são 
comunistas, e os comunistas afirmam que estes seriam 
revisionistas burgueses. Em minha opinião, há uma filosofia 
política subjacente totalmente diversa: o anarquismo.

As questões reais são localizadas e muitas vezes 
parecem trivialidades. Os problemas costumam ser 
imediatos, embora, por vezes, haja algum grupo buscando 
encontrar na inquieta turbulência um tema para a luta. 
Uma peça de teatro proibida, um professor demitido, uma 
publicação estudantil censurada, cursos universitários 
pouco afeitos à prática ou contando com instalações 

Paul Goodman (1911-1972) nasceu e viveu em Nova York; escritor, ensaísta, 
anarquista e bissexual, foi um dos fundadores da terapia gestalt. Durante a II 
Guerra Mundial, começou a frequentar grupos anarquistas e a escrever para 
publicações ácratas. Nos anos 1960, seus ensaios e livros com forte questionamento 
do conservadorismo estadunidense do Pós-Guerra, municiaram os protestos dos 
jovens e das minorias em geral.
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inadequadas, uma administração rígida demais, restrições 
à mobilidade socioeconômica ou um mandarinato 
tecnocrático, tratamento arrogante em relação aos pobres, 
recrutamento de estudantes para uma guerra injusta — 
qualquer um destes assuntos, em qualquer parte do mundo, 
pode desencadear uma grande explosão, resultando em 
ação policial e em cabeças rachadas. A espontaneidade, 
a concretude das questões e as táticas da ação direta são 
características do anarquismo.

Historicamente, o anarquismo tem sido a política 
revolucionária de artesãos especializados e de agricultores 
que não precisam de um patrão; de operários em 
ocupações perigosas, tais como, mineiros e de lenhadores, 
que aprendem a confiar uns nos outros; e de aristocratas 
que economicamente podem se permitir serem idealistas. 
Surge quando o sistema social não é suficientemente 
moral, livre ou fraternal. Os estudantes são propensos a 
serem anarquistas, mas, decorrente da enorme expansão da 
escolaridade por todos os lugares, formam uma categoria 
nova enquanto massa e estão confusos sobre sua posição.

O anarquismo político é raramente mencionado e 
nunca apareceu na imprensa e na TV. No Ocidente e no 
Oriente, os jornalistas falam de ‘anarquia’ entendida como 
um tumulto caótico e um desafio fútil à autoridade; ou 
então, juntam “comunistas com anarquistas” e também 
“revisionistas burgueses e esquerdistas infantis com 
anarquistas”. Ao relatarem os problemas na França, 
precisaram distinguir comunistas e anarquistas porque 
os sindicatos comunistas prontamente repudiaram os 
estudantes anarquistas, mas nenhuma proposta dos 
anarquistas foi mencionada, exceto a famosa declaração de 
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Daniel Cohn-Bendit: “tiro um sarro de todas as bandeiras 
nacionais!”

(A possibilidade de uma revolução anarquista — 
descentralista, antipolicial, antipartidária, antiburocrática, 
organizada por associação voluntária e valorizando 
a espontaneidade popular de base — sempre foi um 
anátema para os comunistas marxistas e impiedosamente 
suprimida por eles. Marx expulsou os sindicatos 
anarquistas da Associação Internacional de Trabalhadores; 
Lênin e Trotsky massacraram os anarquistas na Ucrânia 
e em Kronstadt; Stalin os assassinou durante a Guerra 
Civil Espanhola; Castro os encarcerou em Cuba, assim 
como Gomulka fez na Polônia. Tampouco o anarquismo 
é necessariamente socialista, no sentido de defender a 
propriedade comum. Isso dependeria. O capitalismo 
corporativo, o capitalismo de Estado e o comunismo 
de Estado são todos inaceitáveis, porque capturam as 
pessoas, exploram-nas e as pressionam. O comunismo 
puro, significando trabalho voluntário e apropriação livre, 
tem a simpatia dos anarquistas. Mas a economia de Adam 
Smith, em sua forma pura, também é anarquista, assim foi 
chamada em seu tempo, e há um elo anarquista na noção 
agrária de Jefferson de que um homem precisa controlar 
sua subsistência de modo satisfatório para estar livre de 
uma pressão irresistível. Subjacente a todo pensamento 
anarquista está o anseio pela independência camponesa, 
pelo autogerenciamento da guilda artesanal e pela 
democracia das Cidades Livres medievais. Naturalmente, 
é uma questão de como tudo pode ser alcançado em 
condições técnicas e urbanas modernas. Em minha 
opinião, poderíamos ir muito mais longe do que pensamos 
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se estabelecermos como metas a decência e a liberdade em 
vez de grandeza ilusória e de afluência suburbana.)

Neste país, onde não há uma tradição anarquista 
contínua, os jovens mal conhecem sua própria tendência 
como um todo. Vi a bandeira negra da Anarquia em 
apenas uma única manifestação, quando 165 estudantes 
queimaram seus certificados militares1 no Sheep Meadow 
em Nova York, em abril de 1967 — naturalmente, 
a imprensa notou apenas as bandeiras vietcongues 
pomposamente exibidas, que não tinham conexão com 
os que queimavam os cartões militares. Recentemente, 
em Columbia, foi a bandeira vermelha que balançou 
no telhado. Uma bandeira negra também foi levantada, 
mas junto com uma bandeira vermelha, na convenção 
nacional de Estudantes para uma Sociedade Democrática 
(SDS) em East Lansing, em junho de 1968. Os jovens 
americanos são em geral ignorantes da história política. O 
hiato geracional, o distanciamento de uma tradição, é tão 
profundo que eles não conseguem lembrar o nome correto 
do que eles de fato fazem.

Essa ignorância tem consequências lamentáveis para 
o movimento e os coloca em contradições violentas. 
Nos Estados Unidos, a Nova Esquerda concorda em se 
considerar marxista e fala em “tomar o poder” e “construir 
o socialismo”, embora se oponha fortemente ao poder 
centralizado e não tenha qualquer teoria econômica para 
uma sociedade e tecnologia como as nossas. É doloroso 
ouvir estudantes que protestam amargamente por serem 
tratados como cartões de I.B.M., e, no entanto, defendem 
o livrinho vermelho do Presidente Mao. Carl Davidson, 
editor do New Left Notes, foi longe demais ao falar 
de “liberdades civis burguesas”. No bloco comunista, 



33
2018

50 verve, 33: 46-64, 2018

ao contrário de países latinos, a tradição também é 
eliminada. Por exemplo, na Tchecoslováquia, na Polônia 
e na Iugoslávia, os estudantes que querem liberdades civis 
e mais liberdade econômica são chamados de burgueses, 
embora de fato se sintam enojados com o materialismo 
de seus próprios regimes e aspirem à gestão operária, à 
reconstrução rural, à desaparição do Estado, ao próprio 
anarquismo que Marx prometeu como um castelo no ar.

O pior de tudo, ao não reconhecerem o que são, os 
estudantes não se consideram entre si como um movimento 
internacional, embora tenham um estilo, tática e cultura 
comuns. Há metas vitais, porém, que, em minha opinião, 
só podem ser alcançadas pela imensa força potencial da 
juventude atuando internacionalmente. Certamente, 
como tarefa prioritária, os estudantes deveriam estar 
agindo em conjunto para banir as bombas nucleares da 
França, China, Rússia e Estados Unidos; caso contrário, 
nem viverão suas vidas.

Os estudantes contestadores são anarquistas porque 
estão em uma situação histórica à qual o anarquismo é 
a única resposta possível. Durante toda a vida deles, as 
Grandes Potências estiveram no impasse da Guerra Fria 
armazenando armas nucleares. Vastos complexos militar-
industriais se desenvolveram, a tecnologia foi explorada, a 
ciência e as universidades foram corrompidas. A educação 
se transformou em processamento, com uma duração mais 
longa e um ritmo mais acelerado. A engenharia social 
centralizada está criando o mundo previsto por Orwell 
em 1984. Manipulados por metas nacionais em que não 
conseguem acreditar, os jovens estão alienados. Em cada 
continente há uma urbanização excessiva e o mundo está 
se dirigindo para um desastre ecológico.
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Sob essas condições, os jovens rejeitam a autoridade, 
pois ela não é apenas imoral, mas funcionalmente 
incompetente, o que é imperdoável. Acham que podem 
fazer melhor por si mesmos. Querem abolir as fronteiras 
nacionais. Não acreditam na Grande Potência. Uma 
vez que os jovens estão dispostos a deixar os Sistemas 
desmoronarem, não se encontram motivados por 
apelos à lei e à ordem. Acreditam no poder local, no 
desenvolvimento da comunidade, na reconstrução rural, 
na organização descentralizada, assim podem ter algo a 
dizer. Preferem um padrão de vida mais simples. Embora 
seus protestos gerem violência, eles mesmos tendem à 
não-violência e são internacionalmente pacifistas. Mas 
não confiam no devido procedimento dos gestores e 
são rápidos em recorrer à ação direta e à desobediência 
civil. Tudo isso se soma ao anarquismo comunitário de 
Kropotkin, ao anarquismo resistente de Malatesta, ao 
anarquismo agitador de Bakunin, ao socialismo gremial 
de William Morris2, à política personalista de Thoreau.

O confuso emaranhado de ideias anarquistas e 
autoritárias foi bem demonstrado pelas ações dos 
Estudantes por uma Sociedade Democrática (Students for 
a Democratic Society – SDS) na condução do protesto em 
Columbia3.

As duas questões originais: purgar a universidade 
das forças armadas e dar poder local à comunidade do 
Harlem, eram anarquistas em espírito — embora, é claro, 
pudessem ser apoiadas também por liberais e marxistas. 
A ação direta de ocupação não violenta dos edifícios foi 
classicamente anarquista.
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As questões não eram estritamente autênticas, no 
entanto, a vertente do SDS estava, durante a primavera, 
realizando um plano nacional para forçar muitas escolas a 
atacar o Sistema, usando quaisquer pretextos convenientes. 
Em si, isso não era injustificável, já que certamente as 
grandes universidades, incluindo a Columbia, são uma 
parte importante de nossas operações militares, as quais 
deveriam ser interrompidas. Mas a formulação do SDS 
não era aceitável: “Como ainda não podemos conquistar 
toda a sociedade, vamos começar conquistando Columbia”. 
Duvido que a maioria dos estudantes que participaram 
quisesse “conquistar” qualquer coisa, e tenho certeza que 
teriam ficado igualmente irrequietos se fossem governados 
tanto pelos líderes do SDS, quanto pelo presidente e 
curadores da Columbia.

Quando o corpo docente ganhou vida e as exigências 
justificadas dos alunos começaram a ser levadas a sério 
— no curso normal dos eventos, como acontecera em 
vários outros campi, os alunos teriam ficado impunes ou 
suspensos por 45 minutos — de repente, o SDS revelou 
um propósito mais profundo: politizar os estudantes e 
radicalizar os professores forçando um confronto com 
a polícia: se a polícia precisasse ser chamada, as pessoas 
perceberiam o Sistema nu. Desta forma, a liderança subiu a 
aposta e tornou a negociação impossível. A administração 
não foi compreensiva o suficiente para aceitar de onde isso 
veio, nem paciente o suficiente para ficar de fora: chamou 
a polícia e houve uma bagunça.

Na hipótese de que a ruptura total é a única maneira 
de mudar uma sociedade totalmente corrupta, causar 
uma bagunça não é necessariamente injustificável. Mas o 
conceito de “radicalização” é uma manipulação bastante 
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presunçosa das pessoas em benefício próprio. É anarquismo 
quando as pessoas agem por princípio e aprendem da 
maneira mais dura que os poderes estabelecidos são 
brutais e injustos, mas é autoritarismo quando as pessoas 
são usadas em uma causa pela estratégia de alguém. (Na 
minha experiência, um profissional realmente se torna 
radical quando tenta seguir sua profissão com integridade 
e coragem; isso que ele conhece e com isso que se importa, 
e logo descobre que muitas coisas precisam ser mudadas. 
Nos distúrbios estudantis, os professores não foram 
“radicalizados” para o insípido programa de New Left 
Notes, mas se lembraram de levar em conta o que significa 
ser um professor.)

Finalmente, quando quatro líderes foram suspensos e os 
estudantes novamente ocuparam um edifício para apoiá-
los, a tendência do SDS em direção à autoridade tornou-
se francamente ditatorial. A maioria dos estudantes votou 
para sair por conta própria antes da chegada da polícia, 
pois já não havia sentido em ser espancado e preso 
novamente; mas a liderança ignorou a votação porque esta 
não representava a posição correta, e os outros — suponho 
que por lealdade animal — ficaram e foram novamente 
presos.

No entanto, a ação na Columbia foi também um 
exemplo de anarquismo, e os mesmos líderes do SDS 
merecem muito desse crédito. Em primeiro lugar, a 
remoção de pessoas pobres pela universidade parece 
ter se interrompido, considerando que os protestos dos 
cidadãos (incluindo o meu) não haviam conseguido 
nada durante anos. Quando, por causa da brutalidade 
policial, houve uma greve bem-sucedida e as aulas das 
faculdades e de alguns setores da pós-graduação foram 
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encerradas no semestre, os estudantes fizeram rápida e 
eficazmente novos acordos com professores favoráveis 
a continuar o trabalho. Organizaram uma universidade 
livre e trouxeram uma série de pessoas de fora para o 
campus. Um grupo denominado Estudantes para uma 
Universidade Reestruturada separou-se amigavelmente 
do SDS para dedicar-se às artes da paz e estabelecer 
relações duradouras com a administração. Por algum 
tempo, até a polícia voltar, a atmosfera no campus era 
bucólica. Professores e alunos conversavam entre si. Como 
Berkeley depois de seus problemas, a Columbia tornou-se 
um lugar bem melhor.

Na teoria anarquista, “revolução” significa o momento 
em que a estrutura da autoridade é desmontada, de modo 
que o livre funcionamento pode ocorrer. O objetivo é 
abrir áreas de liberdade e defendê-las. Nas complicadas 
sociedades modernas, é provavelmente mais prudente 
trabalhar de forma gradual, evitando o caos que tende a 
produzir ditaduras.

Para os marxistas, por outro lado, ‘revolução’ significa o 
momento em que um novo aparato estatal toma o poder 
e comanda as coisas à sua maneira. Do ponto de vista 
anarquista, isso é a ‘contrarrevolução’, pois há uma nova 
autoridade para se opor. Mas os marxistas insistem que 
a mudança gradual é mero reformismo e que é preciso 
tomar o poder e ter uma administração forte para evitar 
a reação.

Em Columbia, a administração e os autoritários 
do SDS parecem ter se envolvido em uma conspiração 
quase deliberada para agravar o conflito e tornar a 
teoria marxista verdadeira. A administração ficou surda 
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a reclamações justas, não teria sido necessário chamar 
a polícia quando o fez, e não precisaria ter suspendido 
os estudantes. Foi obstinada e vingativa. Pior ainda, foi 
mesquinha. Por exemplo, durante a greve, os jardineiros 
receberam ordens para manterem a atividade de irrigação 
o dia todo — estragando a grama — para evitar que os 
estudantes realizassem as aulas da ‘universidade livre’ no 
gramado. Quando um orador discursava em um comício, 
um varredor havia sido instruído a levar um aspirador de 
pó barulhento ao local para abafá-lo. William J. Whiteside, 
o diretor de edifícios e terrenos, explicou a um repórter 
do Times que “essas congregações de megafone acarretam 
uma enorme quantidade de lixo, por isso temos que ir até 
lá e limpá-lo”. Isto vindo de uma universidade fundada 
em 1754.

Consideremos dois termos-chave da retórica da Nova 
Esquerda: “democracia participativa” e “quadros”. Penso 
que esses conceitos são incompatíveis, mas ambos são 
continuamente usados pela juventude mesma.

A “democracia participativa” foi a ideia central da 
Declaração de Port Huron, a carta fundadora do SDS 
(Estudantes por uma Sociedade Democrática). É a 
reivindicação para ter voz nas decisões que moldam 
nossas vidas, em oposição à direção de cima para baixo, 
à engenharia social, à centralização corporativa e política, 
a proprietários ausentes, à lavagem cerebral pela mídia de 
massa. Suas conotações abrangem “nenhuma taxação sem 
representatividade4, um populismo de base, as assembleias 
municipais, os conselhos, o federalismo, Student Power 
(poder estudantil), Black Power (poder negro), gestão dos 
trabalhadores, democracia dos soldados, organizações 



33
2018

56 verve, 33: 46-64, 2018

guerrilheiras. Claramente, isso é a essência da ordem social 
anarquista: a federação voluntária de empresas autogeridas.

A democracia participativa baseia-se na seguinte 
hipótese sociopsicológica: as pessoas que de fato 
desempenham uma função sabem melhor como esta 
deve ser feita. De modo geral, sua decisão livre será 
eficiente, inventiva, graciosa e vigorosa. Sendo ativas e 
autoconfiantes, elas cooperarão com outros grupos com 
um mínimo de inveja, ansiedade, violência irracional ou 
necessidade de dominar.

Como Jefferson tinha apontado, somente tal organização 
da sociedade é auto reguladora: aprendemos fazendo, 
e a única maneira de educar cidadãos cooperativos é dar 
poder às pessoas como elas são. Exceto em circunstâncias 
incomuns, não há tal necessidade de ditadores, de reitores, de 
policiais, de currículos pré-arranjados, de horários impostos, 
de alistamento compulsório, de leis coercitivas. Pessoas 
livres concordam facilmente entre si sobre regras plausíveis 
de trabalho; ouvem a orientação de especialistas quando 
necessário; escolhem sabiamente os líderes temporários. 
Remova-se a autoridade e haverá auto-regulação, e não o 
caos.

A atividade radical dos estudantes de fato seguiu essa 
linha. Opondo-se ao sistema burocrático de bem-estar 
social, os estudantes dedicaram-se ao desenvolvimento da 
comunidade, servindo não como líderes ou especialistas, 
mas como catalisadores para reunir os pobres para que 
estes pudessem se conscientizar e resolver seus próprios 
problemas. Na política, os estudantes radicais geralmente 
não consideram que valha o esforço e os custos em tentar 
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eleger representantes distantes; é melhor organizar grupos 
locais para lutar por seus próprios interesses.

Nas próprias ações de protesto dos estudantes, como 
o Movimento pela Liberdade de Expressão (Free Speech 
Movement), FSM, em Berkeley, não havia líderes — exceto 
na cobertura televisiva —, ou melhor, havia dezenas de 
líderes temporários; e, ainda assim, o FSM e outras ações 
desse tipo avançaram com eficiência considerável. Mesmo 
em imensos comícios com a reunião de dezenas de 
milhares de pessoas vindas de milhas de distância, como 
ocorreu em Nova York em abril de 1967, ou no Pentágono 
em outubro desse mesmo ano, a regra invariável era 
não excluir grupos com base em “princípios”, por mais 
incompatíveis que fossem suas tendências. Apesar de 
terríveis advertências, cada grupo fez o que teve vontade, 
e o conjunto esteve suficientemente bem. Quando foi 
necessário fazer arranjos imediatos, como organizar os 
edifícios ocupados em Columbia ou conceber novas 
relações com os professores, a democracia espontânea 
funcionou maravilhosamente. No movimento pelos 
direitos civis no Sul — Martin Luther King costumava 
apontar — cada localidade planejava e realizava sua 
própria campanha e a liderança nacional apenas dava a 
ajuda financeira ou legal que fosse possível.

Voltemos agora para o tema dos “quadros”. Nos últimos 
anos, esse termo do vocabulário da arregimentação militar 
tornou-se esmagadoramente prevalente na retórica da 
Nova Esquerda, como já esteve nas várias seitas comunistas 
na década de 1930. (Meu palpite é que foram os trotskistas 
que lhe deram moeda política. Trotsky foi o comandante 
do Exército Vermelho). Um quadro, ou esquadrão, é 
a principal unidade administrativa ou tática pela qual 
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pequenos grupos de seres humanos são transformados em 
entidades sociológicas para executar a vontade unitária 
da organização, seja do exército, do partido político, da 
força de trabalho, do sindicato, da máquina de agitação 
ou de propaganda. Em termos marxistas, é a unidade de 
alienação da natureza humana, e o jovem Marx certamente 
teria desaprovado.

O “quadro” conota o rompimento de relações humanas 
comuns e transcende motivos pessoais a fim de canalizar 
energia para a causa. Para propósitos de agitação, é a ideia 
jesuíta de doutrinar e treinar um pequeno grupo que 
então se expande e se multiplica. Os oficiais, a disciplina 
e as táticas dos quadros militares são determinados 
nos quarteis-general; isso é o oposto da organização 
guerrilheira, pois os guerrilheiros são autoconfiantes, 
elaboram suas próprias táticas e estão vinculados à lealdade 
pessoal ou feudal, de modo que é incompreensível ouvir os 
admiradores de Che Guevara usarem a palavra “quadro”. 
Como um método político revolucionário, a formação 
de quadros conota o desenvolvimento de um partido 
conspiratório fortemente unido que acabará por tomar 
um conjunto de instituições e exercer uma ditadura até 
que esta transforme a maioria de acordo com sua própria 
doutrina e comportamento. Etimologicamente, “quadro” 
e “esquadrão” vêm do latim quadrus, um quadrado, com o 
sentido de encaixar as pessoas em uma moldura.

Obviamente, essas conotações são totalmente 
repugnantes aos reais motivos e ao espírito dos jovens de 
hoje, em todos os lugares do mundo. Em minha opinião, 
os líderes que usam essa linguagem estão sofrendo de 
um delírio romântico. Os jovens não são conspiratórios, 
mas devastadoramente abertos. Por exemplo, quando os 
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jovens do movimento de resistência ao alistamento são 
intimados para um grande júri, é muito difícil para os 
advogados das Liberdades Civis convencê-los a pleitear a 
Quinta Emenda5. Eles se sacrificarão e terão suas cabeças 
a prêmio, mas isso terá sido em conformidade à convicção 
pessoal. Insistem em usar sua própria roupagem, mesmo 
que seja ruim para a respectiva imagem pública. A ética 
deles é embaraçosamente kantiana de tal modo que até a 
prudência comum e a casuística razoável são consideradas 
“covardias”.

Não penso que os jovens queiram o “poder”, mas apenas 
serem levados em conta, serem capazes de realizar o que 
desejam e serem deixados em paz. Querem realmente 
uma mudança revolucionária, mas não por esse caminho. 
Exceto por algum momento, em ocasiões específicas, eles 
simplesmente não podem ser manipulados para ser a 
tropa de choque de um golpe leninista. (Nunca achei que 
eu poderia também lhes ensinar qualquer outra coisa). Se 
eles concordam com as ações organizadas pelos trotskistas 
ou pelo Partido Trabalhista Progressivo ou com algumas 
ilusões do SDS, seria porque, no  julgamento deles, a 
ruptura resultante faria mais bem do que mal. Comparado 
com a arrogância, a violência fria e a desumanidade de 
nossas instituições estabelecidas, a arrogância, a cabeça 
quente e a loucura demasiadamente humana dos jovens 
são pecados veniais.

O problema com a ala neo-leninista da Nova Esquerda 
é algo diferente. É que a manipulação frustrada da energia 
viva e do fervor moral em favor de uma revolução política 
que não ocorrerá e que não deve ocorrer, confunde a 
revolução social fragmentada que é claramente possível. 
Isso me desencoraja — mas é claro que eles têm de fazer do 
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seu próprio jeito. Não é autêntico fazer desenvolvimento 
comunitário com a finalidade de “politizar” as pessoas, ou 
usar um bom projeto do tipo “faça você mesmo” como meio 
de “trazer pessoas para o movimento”. Tudo deve ser feito 
por si mesmo. A incrível coragem de manter as convicções 
diante da polícia é insultada quando manipulada como um 
meio de radicalização. A lealdade e a confiança mútua nos 
jovens são extraordinárias, mas podem se transformar em 
desilusão se eles perceberem que estão sendo enganados. 
Muitos dos melhores jovens passaram por isso nos anos 
trinta. Mas pelo menos não há ouro de Moscou por aí, 
embora pareça haver bastante CIA, e dinheiro, tanto 
interno quanto do exterior.

Finalmente, no relato desse anarquismo confuso, 
devemos mencionar o conflito entre os ativistas e os 
hippies.

Os ativistas reclamam que os dropouts6 não são políticos 
e não vão mudar nada. Em vez disso, são sedutores que 
interferem drasticamente na formação de quadros. 
(Estamos de volta à “Religião é o ópio do povo” ou, talvez, 
“o LSD é o ópio do povo”). Certamente que há algo nisso, 
mas em minha opinião, a amargura da polêmica da Nova 
Esquerda contra os hippies só pode ser explicada dizendo 
que os ativistas estão na defensiva contra seus próprios 
impulsos reprimidos.

De fato, os dropouts não são apolíticos. Quando há 
uma demonstração importante, eles lá estão em peso 
e são espancados com o resto — embora não sejam 
radicais. Com suas flores e seu slogan Make Love Not 
War, eles fornecem toda a cor e muito de um significado 
profundo. Um grupo hippie, o Diggers7, tem uma economia 
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plenamente desenvolvida, criou livrarias e tentou cultivar 
seus alimentos, para ser independente do Sistema, 
enquanto se engaja no desenvolvimento da comunidade.

Os Yippies, o Partido Internacional da Juventude (se isso 
fosse tão simples assim!), dedicam-se a minar o Sistema; 
foram eles que despejaram notas de dólar no pregão da 
Bolsa de Valores, amarraram a Grande Estação Central 
de Nova York, e tentaram exorcizar o Pentágono com 
encantamentos. E os Provos holandeses, o “provotariado”, 
que são menos confusos com drogas do que os Yippies, 
improvisam melhorias engenhosas para tornar a sociedade 
melhor como um meio de destruí-la; até ganharam uma 
eleição em Amsterdã.

Por seu lado, os hippies afirmam que a Nova Esquerda 
foi nitidamente capturada na rede do Sistema. Fazer um 
ataque frontal é agir de acordo com as regras do inimigo, 
junto ao qual não há chance; e de qualquer maneira a vitória 
seria um peso. A coisa seria usar o jiu-jítsu, o ridículo, o 
Schweikismo8, a resistência não-violenta, a desconsideração 
das regras, a raiva, a experimentação de drogas, a sedução 
pelo oferecimento de alternativas felizes. Uma sociedade 
complexa é irremediavelmente vulnerável, e as crianças de 
catorze anos fogem e se juntam aos ciganos.

Essa crítica da Nova Esquerda é consistente. Uma nova 
política exige um novo estilo, uma nova personalidade e 
um novo modo de vida. Formar quadros e tentar tomar 
o poder é o mesmo velho engano. O anarquismo dos 
dropouts é em geral bastante autoconsciente. É notável, por 
exemplo, ouvir Emmet Grogan, o porta-voz dos Diggers, 
recriar as teorias do príncipe Kropotkin diretamente de 
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suas próprias experiências em Haight-Ashbury, no Lower 
East Side e na tumultuada Newark.9

Mas penso que os dropouts são irrealistas em seus 
próprios termos. Vivendo entre os pobres, eles aumentam 
os aluguéis. Tentando viver livremente, ofendem as 
pessoas que querem ajudar. Às vezes, os negros e os 
hispano-americanos se voltam contra eles com selvageria. 
Observo que a “comunicação” que eles têm com as drogas 
é ilusória; e confiar em produtos químicos em nossa era 
tecnológica é certamente estar no papo. Como o padrão 
de vida é corrupto, eles optam pela pobreza voluntária, 
mas também há muitos bens úteis que eles têm direito e 
aos quais desnecessariamente renunciam. E muitas vezes 
eles são simplesmente tolos.

Os mais sofisticados Provos caíram em uma visão 
desastrosa do futuro, a Nova Babilônia, uma sociedade 
na qual todos cantariam, fariam amor e o que quisessem, 
enquanto o trabalho do mundo seria feito por máquinas 
automáticas. Eles não perceberam que em tal sociedade 
o poder seria exercido pelos tecnocratas, e eles próprios 
seriam colonizados como índios em uma reserva. 

Em geral, duvido que seja possível ser livre, ter voz e 
viver uma vida coerente, sem realizar um trabalho que 
valha a pena na direção das artes e das ciências, exercendo 
alguma profissão, educando os filhos, engajando-se na 
política. Diversão e relações pessoais formam um pano de 
fundo necessário; mas os homens não vivem em função 
disso. Mas talvez eu seja um antiquado, um calvinista.

Tradução do inglês por Beatriz Carneiro.
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Notas
1 A queima coletiva de “draft card”, equivalente ao certificado de reservista, 
marcava as manifestações contra a guerra do Vietnã dos anos 1960 e 1970. 
Desde 1948, mediante o Selective Service Act, todos os homens entre 18 e 25 
anos deveriam se registrar em um junta militar e tornar-se um ‘reservista’, 
passível de convocação em caso de guerra (N.T.).
2 Guild socialism, movimento político inglês do início do século XX, que 
defendia o controle da indústria pelos operários nos moldes das guildas, ou 
grêmios de artesãos, inspirado nas atividades do artista britânico William 
Morris (1834-1896) (N.T.).
3 Em 1968, na Universidade de Columbia, Nova York, ocorreram grandes 
protestos dos estudantes logo após descobrirem que a instituição mantinha 
ligações estratégicas com a Guerra do Vietnã. Diversos outros temas entraram 
na pauta das manifestações, inclusive as ações da universidade contra os 
moradores do Harlem, bairro da cidade que concentra  afrodescendentes 
(N.T.).
4 “No Taxation Without Representation” foi um slogan utilizado nas 
décadas de 1750 e 1760 resumindo uma das principais queixas dos 
colonos estadunidenses: pagar impostos a um governo em que não 
tinham representantes, o que atiçou a guerra entre eles e a Inglaterra até a 
Independência (N.T.).
5 A Quinta Emenda à Constituição estadounidense garante o direito de 
permanecer calado e, dessa maneira, não se autoincriminar (N.T.).
6 Dropouts nomeia aqueles que ‘cairam fora do sistema’, seguindo a famosa 
frase divulgada nos anos 1960 pelo guru do LSD, Thimotyu Leary, “Turn on, 
tune in, drop out” (Ligue-se, sintonize, caia fora) (N.T.).
7 Diggers de São Francisco é um grupo de ativistas radicais dos anos 1960 
(N.T.).
8 Schweikismo se refere a um romance, O bom soldado Schweik, do tcheco 
Jaroslv Hasek, que narra a história de um soldado que se finge de tonto e, 
assim, desobedece todas as ordens dos superiores (N.T.).
9 Cidade de Nova Jersey com violentos protestos contra o racismo, 
especialmente no ano de 1967 (N.T.).
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Resumo:
Neste artigo, publicado no periódico New York Times em julho 
de 1968, Paul Goodman afirma que os movimentos estudantis 
de todo mundo apresentam práticas anarquistas apesar desses 
jovens desconhecerem a fundo o anarquismo, principalmente 
nos EUA. Mostra que há também certa confusão entre essas 
ações libertárias e as doutrinas esquerdistas de cunho marxista-
leninista, as quais buscam centralizar as especificidades das 
lutas e das ações em uma pauta marcada pela formação de 
quadros e pela democracia participativa. 
Palavras-chave: movimento estudantil, 1968, anarquismo, 
Nova Esquerda. 

Abstract:
In this article, published in the New York Times in July 1968, 
Paul Goodman states that student movements around the 
world exhibit anarchist practices despite the fact that these 
young people are profoundly ignorant of anarchism. He shows 
that there is also a certain confusion between these libertarian 
actions and the Marxist-Leninist leftist doctrines, which seek 
to centralize the specificities of struggles and actions in an 
agenda marked by the formation of cadres and participatory 
democracy.
Keywords: student movement, 1968, anarchism, New Left.

The Black Flag of Anarchism, Paul Goodman.
Recebido em 10 de março de 2018. Confirmado para publicação 
em 10 de maio de 2018. 







68
Quanto a amor político e vexame social, não 

conheço na história de minha época momento mais 
apaixonado e mais vexatório do que o inaugurado 
na cidade de Paris em maio de 1968. (...) 
Ainda tenho na memória a violência da repressão 
policial nos confrontos com a juventude 
brasileira que, na mesma época, manifestava-se 
publicamente contra a ditadura. Se não me engano, 
a invasão e barbárie cometidas pela polícia 
dentro da minha Faculdade Nacional de Medicina 
da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro, ocorreram 
em 1968 (...). A juventude de hoje sabe que, 
nesse sentido, deve fazer o que fez a juventude 
de 68 em Paris, não confiando e não respeitando 
instituições, praticando desobediência civil, 
partindo para as ruas e para as escolas gritando 
o seu amor à liberdade, seu ódio à repressão 
e ao autoritarismo, desprezando lideranças 
autoritárias, desmoralizando os partidos ditos 
revolucionários e os sindicatos que existem 
para defender as classes oprimidas, mas que 
temem e condenam como em 68 em Paris, essa ação 
libertária espontânea, para depois, passado o 
perigo, aderir por puro oportunismo. (...) Os 
herdeiros mutantes de 68, são em sua maioria 
os jovens anarquistas viscerais, militantes 



ou não, exatamente como eram aqueles jovens 
que percorriam abraçados as ruas de Paris, 
empunhando as bandeiras negras. Aqueles jovens 
envelheceram (...) não são mais os mesmos, 
nem precisam ser, pois os que agora fazem 
desobediência civil, barricadas em defesas 
dos seus sonhos aparentemente impossíveis, no 
pensamento, no coração e no sexo, nas ruas 
(...) já são os mutantes em ação (...) os 
subversivos, os terroristas vindos do futuro. 
Roberto Freire. Ame e dê vexame.

Kostka expressou, ao sair, votos de que 
seu apartamento me proporcionasse ‘realmente 
alguma coisa de bom’.

— É — disse eu —, ele vai me permitir efetuar 
uma bela destruição. 

— Você acha que as destruições podem 
ser belas? — perguntou Kotska, e eu sorri 
intimamente (...).

— Sei que você é um pacífico operário na eterna 
obra divina e que ouvir falar em destruições 
lhe desagrada, mas é o que posso fazer: quanto 
a mim, não sou um aprendiz de pedreiro de Deus. 
Além do mais, se os aprendizes de pedreiro de 
Deus construíssem aqui embaixo edifícios com 
paredes de verdade, haveria poucas chances de 
que nossas destruições pudessem abalá-las. Ora, 
parece-me que, em vez de paredes, o que vejo em 
todo lugar são apenas cenários. E a destruição 
de cenários é uma coisa inteiramente justa. 



(...)

— O que você acaba de dizer soa bem. 
Mas, diga-me: cético como é, de onde tira a 
segurança que faz com que você diferencia o 
cenário da parede? Nunca lhe aconteceu duvidar 
que as ilusões das quais zomba sejam de fatos 
apenas ilusões? E se você estivesse enganado? 
E se fossem valores, e você um destruidor de 
valores? 

— Eu disse em seguida: — Um valor degradado 
e uma ilusão desmascarada têm ambos o mesmo 
corpo deplorável, se parecem, e nada mais 
fácil do que confundi-los. Milan Kundera. 
A Brincadeira. 

Década de 1960, estudantes no Japão pesquisam 

a vida de Ôsugi Sakae, libertário que no começo 

do século XX abalou tanto a obediência milenar 

japonesa como os anarquistas. Em meio às revoltas 

de 1968, seus textos eram urgentes, diante da 

tomada de direção pela famosa e autoritária 

Zengakuren (abreviação de Zen Nihon Gakusei 
Jichikai Sô — Aliança das ligas estudantis 

japonesas autogovernadas), extensão do Partido 

Comunista Japonês. A Zengakuren, entre tantas 
regras, era a responsável por determinar os 

uniformes das manifestações, sendo comumente 

capacetes de construção em diferentes cores para 

os variados grupos socialistas que a integravam.



Fui banido da minha vida de forma traumática 
durante a semana de 4 de abril desse ano, 
ao tentar cruzar os umbrais da Igreja da 
Candelária para assistir à missa de 7o dia de 
Edson Luís, estudante assassinado pela polícia 
do Rio de Janeiro numa manifestação de protesto 
contra a comida que se servia num restaurante 
universitário chamado Calabouço (...). Fui 
arrastado por essa onda de protestos através do 
meu irmão e da minha namorada, o que resultou 
na minha prisão ou sequestro com torturas 
durante a Semana Santa daquele ano. (...) Fui 
fugazmente promovido, juntamente com meu irmão 
Ronaldo, à condição de herói nacional por ter 
denunciado pela primeira vez, de forma clara, a 
prática de tortura em dependências do exército, 
no II Becondiv, da Vila Militar de Realengo. 
(...) Durante os oito dias fomos submetidos 
a torturas, espancamentos, interrogatórios, 
lavagem cerebral, todo um pacote sistemático de 
técnicas para desestruturar completamente uma 
personalidade, que eu chamei de desinformativo. 
Estive numa cela onde havia dezenas de placas 
de papelão presas num suporte de pau com o 
clássico desenho da caveira e as iniciais E.M., 
de Esquadrão da Morte. Essas placas eram sempre 
encontradas nos ‘presuntos de desovados’ na 
baixada fluminense. Aquela foi uma típica 
‘cela da morte’. (...) Às vezes, ainda me 
ocorre a dúvida se não sou um fantasma daquele 
cara que morreu naquele ano que de fato não 



terminou. Para denunciar, tivemos que entrar na 
clandestinidade, pois fizemos um pacto forçado 
de silêncio no meio da noite da floresta da 
Tijuca. (...) Na véspera desse dia, Sexta-
Feira da Paixão, com os pulsos amarrados pelas 
costas, fui deixado de tanga (feita de uma 
calça rasgada e mijada por toda a corporação) 
numa ‘geladeira’ com uma carteira de cigarros 
e uma caixa de fósforos nos bolsos. (...) Eu 
me lembro que no último dia quando um deles me 
ofereceu uma Pepsi e disse: ‘É sempre bom tomar 
uma Pepsi antes de morrer’. Rogério Duarte. 
Encontros. 

Espanha. 1968. Dois amigos.

Um, filho de anarquistas na Catalunha. O 
cantor Joan Manuel Serrat começa a despontar 
musicalmente e é escolhido pela Televisão 
Espanhola (TVE) como representante no Festival 
da Eurovision. Serrat queria cantar em catalão, 
ao que o encarregado da TVE respondeu: “Serrat, 
você quer ser um artista internacional ou 
um artista provinciano?”. No dia seguinte, 
Joan Manuel Serrat abriu mão do posto e foi 
substituído por Massiel. “Quando o assunto da 
Eurovision ainda estava quente, iniciamos com 
Tete Montoliu uma turnê inesquecível, a que as 
autoridades governamentais prosseguiram com a 
suspensão de vários shows, de modo que nunca 



sabíamos, até o último minuto, se poderíamos 
tocar ou não”.

O outro, filho de policial. O pai do cantor 
Joaquin Sabino, foi convocado a entregar o 
filho, no natal de 1968, por supostas atividades 
contra o governo franquista. Dois anos depois 
Sabino vai para o exílio na Inglaterra, após 
atirar um coquetel Molotov em uma sucursal do 
Banco Bilbao de Granada, contra o Processo de 
Burgos. 16 pessoas do País Basco haviam sido 
condenadas à morte, acusadas de participar do 
ETA, grupo de liberação Basca fundado em 1968.

Os blousons noirs eram temidos sem exceção. 
Eles eram parte do proletariado mais selvagem 
e niilista. Nunca se aliaram a estudantes ou 
operários, mas no início do mês [de maio] algo 
acontece. Os estudantes enfrentam a polícia em 
duro combate. Em 7 de maio o jornal L’Aurore 
escreve: “Estamos com os manifestantes de 
bandos de blousons noirs armados com barras 
de ferrro, nas portas de Paris para dar ajuda 
aos estudantes. (...) Um dos blousons noirs me 
disse: “A vocês, os policiais incomodam de vez 
em quando; a nós a todo momento. Não fazemos 
nada sem que eles caiam em cima de nós. E 
não temos como nos defender porque estamos 
sós. Hoje, somos muitos e podemos enfrentá-
los”. Spider. “Las chaquetas negras del 
outro mayo frances”.



Não vejo quem — na direita ou na esquerda — 
poderia ter colocado este problema do poder. 
Pela direita, estava somente colocado em termos 
de constituição, de soberania, etc., portanto 
em termos jurídicos; e, pelo marxismo, em termos 
de aparelho do Estado. Ninguém se preocupava 
com a forma como ele se exercia concretamente 
e em detalhe, com sua especificidade, suas 
técnicas e táticas. Contentava-se em denunciá-
lo no “outro”. (...) Mas a mecânica do poder 
nunca era analisada. Só se pôde começar a 
fazer este trabalho depois de 1968, isto é, 
a partir das lutas cotidianas e realizadas na 
base com aqueles que tinham que se debater nas 
malhas mais finas da rede do poder. Michel 
Foucault. “Verdade e poder”.

Revisitando os 366 dias (sim! 1968 foi 
um ano bissexto) fixados em um calendário 
estabelecido pelo Papa Gregório XIII no século 
XVI. Arquivo revirado de uma garota de 12 ou 
13 anos em 1968:

Muitas fotos, o fotojornalismo consolidado 

das revistas O Cruzeiro, Manchete, Fatos e 

Fotos; notícias divulgadas pelo jornal O 

Estado de S. Paulo e, desde setembro, pela 

Revista Veja; imagens na televisão a lenha 
(festivais de MPB e telenotícias); transmissões 

em português da BBC de Londres e da Rádio 

de Moscou, as tentativas de compreender o 



noticiário em espanhol da Radio Havana (sim! 

havia um aparelho de rádio que pegava estações 

de vários países em ondas curtas AM). “Estive” 

nos acontecimentos 68 dessa maneira, sem sair 

de casa ou da escola, a propósito, para mim dois 

ambientes tediosos, sufocantes e, para usar um 

termo de época, alienados. Discursos acalorados 
de defesa da Revolução de 1964, dos militares e 

de delegados de polícia — falar Golpe de 64 era 
proibido —, debates pela proteção da família e 

da moral cercavam-me por todos os lados, exceto 

pelas conversas com uma tia avó que flertava 

com o Partido Comunista. No âmbito escolar, 

como exceção, havia um ou outro comentário 

velado contra a ditadura; professores mais 

conscientes ou foram demitidos ou silenciados 
nos corredores. A mãe de uma colega de classe, 

cuja irmã mais velha fora presa em Ibiúna 

devido à reunião da UNE, apareceu na televisão 

com a faixa “Libertem nossos filhos”. No final 

do ano, circula nas rádios a notícia da prisão 

de Gilberto Gil e Caetano Veloso, e em 13 de 

dezembro promulga-se o AI-5. 

Tudo isso são instantâneos de imagens coladas 
(ainda) em uma memória neuronal: lembranças 
vagas de notícias, sentimentos e sensações. De 
sólido: ajambrados manuscritos, poemas tolos 
e garatujas rabiscadas! A idade não desculpa 
poemas tão ruins, mas nos rabiscos e desenhos, 
talvez aí haja ainda algo pulsante que não 
mais ficou esquecido em gavetas e pastas. 



Há temas que incendiaram as ruas e foram e 
ainda são capturados para o aperfeiçoamento 
de instituições, de governos, do controle 
das minudências da vida de cada um. Haveria 
forças que têm se mantido subterrâneas e ainda 
não eclodiram como vulcões cobertos de neve, 
sementes de espécies raras, placas tectônicas 
lentas? Forças que necessitam se conectar com 
partículas vindas do espaço sideral, da poeira 
das estrelas para explodir? 

1968 encerrou-se com a imagem do planeta 
Terra mostrado a seus habitantes.

Ao largo das resistências, 1968 foi um ano 

de uma série de eleições nacionais ou locais 

na Europa, e nas Américas. Entre eleições 

diretas e ditaduras, prevaleceu o governo 

conservador de militares e dos democratas-

cristãos. Nas eleições legislativas italianas, 

prevaleceram os deputados e senadores da 

Democracia Cristã; na França, novas eleições 

foram chamadas para conter os levantes de maio 

e o partido conservador da União Democrática 

para a República, elegeu o Primeiro Ministro 

Georges Pompidou, com campanha apoiada pela 

maioria silenciosa; em Portugal e na Espanha, 
seguiam as ditaduras salarazista e franquista; 

nas eleições belgas, venceu o Partido Social 

Cristão; em Luxemburgo, o Partido Popular 

Social Cristão; nos Estados Unidos da América 



o republicano cristão, Richard Nixon, venceu 

as eleições para presidente; em El Salvador, 

o conservador Partido da Conciliação Nacional 

recebeu 47,7% dos votos, seguido do Partido 

Democrata Cristão, com 43, 3% dos votos; na 

Venezuela, o Partido Social Cristão elegeu 

Rafael Caldera; Brasil, Paraguai e Peru já 

viviam sob regime ditatorial.

As explosões rebeldes de 1968 conviveram 

com a propagação conservadora institucional. 

A população de bem, cristã, bem comportada e 

bem conformada mostrou que diante de ebulições 

inventivas, Deus e o Estado devem assegurar 

a paz em sua mortificação, ainda que sobre 

carnificinas silenciosas.

68 foi também o mote para Seattle e para 
o movimento antiglobalização. Não ficou para 

a memória lírica das coisas ou de eventos 

nostálgicos, mas no incêndio e no espocar 

da vida jovem e salutar dos que avançam sem 

temer para atiçar práticas de liberdade. 68 
dissolveu a necessidade de lideranças, ainda 

que os acadêmicos, políticos e mídias os 

incensem e os exumem até hoje, como objetos do 

museu de gabinetes da sua história monumental 

e iluminista. 68 colocou os jovens quebrando 
bancos, vitrines, propriedades, algo que não foi 

inédito e que permanece vivo nas manifestações 

de hoje em dia. No passado e no presente, com 



suas razões diferenciadas de liberdade estes 

jovens iracundos foram e são taxados de vândalos, 

arruaceiros, etc. e tal, inclusive pelos que 

se esqueceram que atiraram pedras e molotovs, 

agora recostados na poltrona de seu bazar de 

melancolias, oportunismos e protagonismos. 68 
aboliu castigos, ressentimentos, fronteiras 

entre os revoltados... e de ontem a hoje, 

a revolta não dá sossego às pacificações 

e às migalhas oferecidas, acatadas e que 

satisfazem grupos identitários conformados com 

o reconhecimento oficial da matança colonial, 

da submissão de minorias, dos governos do sexo 

porque são produtivos e estão entupidos de 

direitos. 68 não é nem deve ser referência 
aos ativistas do momento, ansiosos de serem 
protagonistas no espetáculo. Naquele carnaval 
não havia autorização para a profanação. 68 é 
procedência de hoje pelas descontinuidades que 

provoca ao conforto da mesma maioria silenciosa, 

agora travestida de maioria falante — cheia de 

opinião, compartilhando tudo nas redes sociais, 

comunicando-se o tempo todo com bate panelas, 

buzinaços, gritinhos e não-me-toques — que 

berra seu fascismo e microfascismos de tempos 

em tempos. 68 é a referência intimamente atada 
no passado e no presente à potência da revolta 

e ardente luta para dar formas à liberdade.

[Publicado como hypomenamta 201. Boletim 

eletrônico mensal do Nu-Sol. Maio de 2018.]
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adeus à revolução (1984)

tomás ibáñez

Qual a relação que há entre, de um lado, anarquismo 
e, de outro, revolução social? O movimento anarquista 
abandonou tal pergunta há muito tempo e, em certo 
sentido, pode-se dizer que o debate "revolução: sim ou 
não" é uma controvérsia antiga ou, se preferirmos, uma 
polêmica para dinossauros ideológicos, entre os quais 
evidentemente eu me incluo. Afirmo que o conceito de 
revolução é antiético ou incompatível com o pensamento 
anarquista por ser um portador histórico de uma série 
de consequências ou efeitos que são necessariamente 
"liberticidas". 

Não se trata, porém, de pôr em questão o "desejo da 
revolução", pelo contrário, pois este consiste num elemento 
fundamental da sensibilidade social emancipatória e do 
pensamento utópico.Os libertários e, com eles, milhões 
de pessoas, sonham, mais ou menos vagamente, com uma 
mudança social que desembocaria em uma sociedade 
radicalmente diferente da que conhecemos. Este sonho 
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dos coletivos de redação de Refractions e Libre Pensamiento e autor de diversos 
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editora Imaginário. Contato: 
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constitui um elemento do imaginário social desde 
o tempo, não tão distante, em que se descobriu que as 
formas sociais são formas sócio-históricas, ou seja, formas 
relativas, e que, portanto, concebeu-se agir sobre elas para 
voluntariamente modificá-las. Desejar ativamente viver 
"em outro lugar", em relação ao social instituído que 
conhecemos, constitui certamente o imperativo de toda 
ética. Portanto, não é o desejo de revolução que deve ser 
questionado. Ao contrário, o desejo de revolução constitui 
um elemento fundamental de todo pensamento crítico e é 
uma parte indispensável da utopia libertária. Por sua vez, o 
que resulta seriamente problemático é o projeto de revolução. 
Ou seja, a elaboração política ou estratégia do desejo de 
revolução, sua tradução concreta em uma concepção e 
uma prática sociopolítica que se queira libertária. O que 
se apresenta seriamente problemática é a constituição do 
desejo de revolução em um projeto racional, elaborado, 
articulado, que sirva de motor para a eficácia da ação 
individual e coletiva, pois o desejo de revolução se torna 
então, necessariamente, um empreendimento totalitário e 
um instrumento de dominação.

Porque o projeto revolucionário se contrapõe ao que 
poderia ser considerado como a essência do pensamento 
anarquista? Não se trata de uma pergunta ligada ao 
aspecto insurrecional ou não da revolução. De fato, o 
recurso à violência constitui frequentemente a única via 
de saída válida frente a certas situações, e eu não sou 
daqueles que veem o uso da violência como uma "tara" que 
desnaturaliza irremediavelmente toda ação com intenção 
emancipatória. É verdade que os meios ou os instrumentos 
utilizados nunca são neutros e que o uso da violência 
implica necessariamente consequências específicas, mas 
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todos os meios que podemos utilizar estão carregados de 
efeitos secundários não desejados e não controlados. O 
anátema lançado contra a violência dos dominados não 
parece justificável, a menos que se dirija a uma eventual 
"estratégia da violência", e nesse caso também eu estaria de 
acordo. Além do aspecto insurrecional da revolução, o que 
é posto em questão se refere a um problema fundamental 
ligado à mesma lógica do conceito de revolução. Uma 
análise histórica da emergência e do desenvolvimento 
do conceito de revolução social nos mostraria até que 
ponto este conceito tem sido marcado pelo modelo 
científico próprio da mecânica clássica e até que ponto é 
tributário da ideologia científica cientificista, determinista 
e dominadora que impregna o modelo "científico galileu-
newtoniano".

Lappo Berti1 realizou esta análise em um excelente 
artigo publicado na revista Aut-Aut, por isso não tratarei 
este ponto de forma detalhada e me limitarei a assinalar 
que o conceito de revolução tem sido fundamentalmente 
útil, de um modo histórico, para os desígnios da burguesia 
e, de um modo mais geral, para os projetos de qualquer 
tentativa de poder político.

Este aspecto por si só bastaria para projetar uma 
sombra de dúvida sobre a pretendida pertinência libertária 
do conceito de revolução, mas o que importa é assinalar 
outros aspectos e, para isto, é necessário distinguir algumas 
características da ideia de revolução. Uma revolução 
não se reduz certamente a uma simples transformação 
da sociedade; é necessário especificar ao menos cinco 
elementos suplementares para dar conta dela:
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1. É uma transformação relativamente brusca e rápida, 
do contrário, os termos "revolução" e "evolução" seriam 
intercambiáveis.

2. É uma transformação radical, do contrário, se falaria 
de um simples reajuste ou de "reforma" social.

3. É uma transformação orientada ou finalista, sendo 
que os libertários não são "democráticos", não se satisfazem 
com a noção de realização do desejo majoritário das 
pessoas e exigem que, para ser autêntica, a revolução deve 
constituir seus próprios critérios.

4. É uma transformação global, que concerne a toda 
sociedade, caso contrário, seria de uma prótese social local.

5. Por último, enquanto projeto político, a revolução se 
converte necessariamente em um objetivo transcendente.

De fato, os efeitos atribuídos à sua realização são 
suficientemente importantes, porque este objetivo, a 
revolução, situa-se em um plano qualitativo diferente 
dos outros objetivos, relegando-os a uma situação de 
subordinação hierárquica.

Se analisarmos as diferentes consequências que derivam 
das cinco características enunciadas, é fácil ver por que a 
ideia de revolução se fez incompatível com o anarquismo, 
desde o momento em que ela tomou forma de um projeto 
político, ou seja, de um projeto virtualmente realizável e 
que orienta uma prática social contrária à dos libertários. 
Muito brevemente, assinalo três destas razões:

1. A ideia de revolução, enquanto um objetivo 
transcendente e supremo, reintroduz necessariamente 
um elemento teológico no pensamento libertário. Este 
objetivo supremo torna legítimo o sacrifício do presente 
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ao futuro, do tempo concretamente vivido ao tempo 
puramente ideal, para não falar de outros sacrifícios que 
se estendem do autossacrifício militante ao sacrifício 
alheio, passando pelo sacrifício dos "princípios". Desde o 
momento em que haja um objetivo transcendente, um fim 
supremo, um valor colocado no tempo futuro, todos os 
sacrifícios do presente estão permitidos.

Se a revolução puder ser efetivada graças a uma 
estratégia, qualquer que seja, não nos poderíamos chamar 
libertários se não tentássemos realizá-la custe o que 
custar. Os milhares de mortos que cotidianamente a 
sociedade instituída provoca, os inúmeros sofrimentos 
e humilhações a cada momento, a injustiça permanente 
não nos deixariam opção. Se a revolução está inscrita 
como possível consequência de uma estratégia, nada pode 
justificar a renúncia a esta estratégia. A afirmação de 
que "o fim não justifica os meios" perde neste contexto 
todo significado que não seja moralista e piedoso..Que 
importam as justificativas se o resultado constitui o fim 
da barbárie?

Trata-se, certamente, de um velho debate, mas aqueles 
que acreditavam verdadeiramente que a revolução pudesse 
ser uma consequência direta de suas ações tinham razões 
para "depreciar" os "bons sentimentos" dos libertários. É 
efetivamente necessário escolher entre a crença no projeto 
revolucionário, de um lado, e a "ideologia" libertária, de 
outro. Não se pode ser anarquista e desenvolver um projeto 
revolucionário, já que este nega o conjunto dos valores 
libertários. Não tê-lo compreendido levou os libertários 
da primeira metade do século XX a incríveis aporias, 
escavando um fosso entre sua prática e sua ideologia.
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2. A ideia de revolução enquanto projeto global e 
totalizante, que se refere ao conjunto de uma sociedade 
dada, é necessariamente um projeto totalitário porque 
"anula" em um mesmo ato o conjunto de trajetórias 
individuais, subordinando o particular ao geral. Na 
realidade, a sociedade é um sistema, no sentido forte do 
termo: todas suas partes interagem umas com as outras e 
estão relacionadas entre si. A sociedade é mais que uma 
soma de partes, mas ela também é menos do que a soma 
de suas partes, pelo simples fato de estar interligada em 
um sistema, cada parte sofre as exigências que limitam a 
expressão de suas características O "projeto revolucionário" 
comporta também um "projeto de sociedade". Não se trata 
de um simples projeto negativo dirigido para a destruição 
do social instituído, mas também comporta a proposta 
de um sistema social alternativo. Em consequência, o 
projeto revolucionário se apresenta como um desenho 
que afetará, de um jeito ou de outro, a existência de cada 
uma das partes que compõem a sociedade, para além 
destas partes quererem ou não se adaptar ao projeto 
de sociedade concebido pelos "revolucionários". Um 
projeto de sociedade pode estar concebido de maneira a 
maximizar a liberdade e a autonomia de cada elemento 
social, mas cada elemento deve se ajustar ao conjunto e 
este conjunto deve assegurar a compatibilidade, exercendo 
sobre este elemento as operações materiais e ideológicas 
necessárias. O modelo de sociedade vinculado por um 
projeto revolucionário, portanto, é um modelo para todos.

Pode-se duvidar de que a finalidade da ação libertária 
consista em promover um sistema social, qualquer que 
seja, na medida em que, por definição, este sistema será 
parcialmente imposto.
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3. Por último, a ideia de revolução implica a crença no 
determinismo social, isto é, a crença de que a sociedade é 
uma espécie de máquina regida por leis, sobre a qual se 
podem aplicar algumas ações casuais para produzir efeitos 
controlados e previsíveis. Sem esta crença o "projeto 
revolucionário" não tem sentido, já que uma estratégia 
somente pode ser elaborada se estiver baseada numa 
relação causal entre operações realizadas e consequências 
produzidas ou, pelo menos, numa convicção nestas 
qualidades casuais. O que leva a ignorar simplesmente 
que a sociedade é um sistema auto-organizado e por 
isso fortemente imprevisível em suas relações e em seu 
funcionamento. E isto leva também (porém, esta é outra 
questão) a aceitar um modelo de conhecimento do social 
baseado no controle do objeto a conhecer, ou seja, em 
última instância baseado no controle social.

Definitivamente, o pensamento libertário não pode 
alojar em seu seio o conceito de revolução e deve inclusive 
abandonar o uso do termo. A atividade prática dos libertários 
pode, eventualmente, desencadear ou provocar uma revolução, 
mas nunca como resultado de um projeto racional e coerente. 
O "desejo de revolução" e a "utopia" subjacente nas práticas 
libertárias constituem poderosos elementos de mudança 
social. Podem forçar o sistema social a se reestruturar sem 
que se saiba muito bem como e por que. Por sorte, nem os 
libertários nem quaisquer outros dominam suficientemente 
os mecanismos e as regras sociais para poderem controlá-las 
e dirigirem voluntariamente seu curso. 

Para terminar, gostaria de lembrar que o anarquismo 
é um sistema em devir, um sistema essencialmente 
mutável, que em suas origens estava cheio de fracassos 
e de rasgos autoritários, e ainda hoje continua os tendo. 
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Numa perspectiva anarquista crítica, trata-se, por assim 
dizer, de melhorar o anarquismo dia após dia, livrando-o 
paulatinamente de seus conteúdos autoritários. Hoje, 
o progresso do pensamento anarquista passa por três 
condições fundamentais:

1. Abandonar explicitamente o conceito de revolução, 
dar continuidade à crítica e tirar todas as consequências 
deste abandono.

2. Reconhecer a impossibilidade de uma sociedade 
privada das relações de poder e também tirar as 
consequências disso.

3. Reconhecer que nem todas as finalidades positivas 
são necessariamente compatíveis entre si e tirar as 
conclusões.

Utopia
Se o que foi dito é certo, isso é verdadeiramente 

lamentável, pois era agradável sonhar com uma sociedade 
sem poder, crer que todos os valores que nos pareciam 
positivos pudessem se organizar em uma espécie de buquê 
harmonioso, e era efetivamente exultante viver lutando 
pela revolução. Nós, anarquistas, estivemos entre os 
primeiros a proclamar que o homem deveria se habituar 
a viver sem deus, ainda que isto fosse frustrante e difícil; 
hoje, os anarquistas, e os homens em geral, devem aprender 
a viver abandonando a crença na revolução.

Tradução do espanhol por Rodolpho Jordano Netto.
Revisão técnica de Beatriz Scigliano Carneiro.



33
2018

86 verve, 33: 78-86, 2018

Notas
1 Lappo Berti. “Rivoluzione o…?”. In Aut-Aut, janeiro, 1980, Milão.

Resumo 
O autor assinala que revolução contem aspectos autoritários 
tanto para ser atingida quanto para ser mantida. Nesse 
sentido as ações referentes à revolução apresentam uma 
incompatibilidade de base com o anarquismo.
Palavras-chaves: anarquismo, revolução, movimentos sociais.

Abstract
The author points out that revolution contains authoritarian 
aspects both to be achieved and to be maintained. In this 
sense, the actions concerning the revolution present a basic 
incompatibility with anarchism.
Keywords: anarchism, revolution, social movements.

Goodbye Revolution, Thomas Ibañez.
Recebido em 12 de março de 2018. Confirmado para publicação 
em 10 de maio de 2018. 







E X T E R M Í N I O

ecologia
O que se chama, propositalmente, de “crime 

organizado” é um produto direto do sistema 

penal. 

Não é um resultado, mas é meio e fim que 

retroalimentam e garantem a continuidade e 

a expansão desse mesmo sistema penal que 

cria tanto o legal quanto o ilegal, além de 

distribuir e regular a violência do Estado.

Nessa atividade de distribuição e regulação 

se produzem mortes e execuções. É do jogo. 

Ao contrário de uma insistência discursiva, 

inclusive de especialistas, em descrever a 

existência do “crime organizado” como algo que 

está fora, à margem, paralelo e/ou contra a 

sociedade, ele se encontra instalado nas mais 

diversas esferas da vida social, de alto a 

baixo. Faz parte da ordem.

Trata-se de uma atividade lucrativa e de 

rendimentos como outra qualquer, em torno da 

qual ricos e pobres, poderosos e subalternos, 

fazem sua vida. 

Em poucas palavras, constitui um espaço de 

mercado no qual o uso da violência e a produção 



de mortes de pessoas tem, simultaneamente, 

alta e baixa tolerância: baixa quando o alvo 

é a autoridade pública; alta quando o agente 

é a polícia executando os chamados bandidos.

Em sua atividade ordinária, não só os chamados 

criminosos vivem do que se classifica como crime. 

Basta lembrar das infinitas atividades que se 

realizam em torno dos temas crime, criminosos, 

investigação, polícia, segurança, tribunal... 

São questões que ocupam de produtores culturais 

de entretenimento a pesquisadores das mais 

diversas áreas científicas, mídias, reformas 

do próprio sistema penal, passando por agentes 

diretos como policiais e seguranças privados. 

Embora seja um espaço de mercado, o “crime” 

e o “combate ao crime” são polos em torno dos 

quais se formam complexas relações de poder 

que têm e não têm conexões com as leis do 

Direito ou do Mercado. As leis do Estado, 

assim como as do Mercado, são apenas uma parte 

dos efeitos dessas intricadas relações.

O chamado combate ao crime é uma política.

Trata-se de produzir um complexo de ações 

capazes de neutralizar potenciais perturbações 

da ordem, mantendo a ocorrência de “crimes” num 

raio tolerável e governável e, assim, extraindo 

delas lucratividades política e econômica. 

Hoje em dia, já se reconhece impossível acabar 

com o “crime”, e o “criminoso” está incluído 

como variável marginal. 



A partir do final da década de 1970, a 

racionalidade neoliberal, por meio dos seus 
agentes acadêmicos da Escola de Chicago e think 
thanks estreitamente relacionados, passou a 
chamar esse campo de relações sociais (leia-

se: relações de poder) de ecologia criminal.

Um recurso político discursivo de descrição 

que descola o chamado “combate ao crime” 

da rigidez da lei e das ações repressivas/

reativas aos denominados atos infracionais e à 

escolha racional do sujeito criminoso.

Isso permitiu uma realocação na centralidade 

da segurança das ações governamentais 

promovendo a garantia da segurança pelo Estado 

voltada aos cidadãos para uma produção ativa 

de ambientes seguros (safe place ou place of 
safety), termo cunhado no Mental Health Act, 
promulgado na Inglaterra, em 1983.

Assim, toda ação de governo diz respeito à 

segurança — da reforma de praças à construção 

de presídios, para ficar apenas na produção 

de espaços físicos na urbe — e, diferente do 

Mental Health Act, que veio para regulamentar 
a internação de pessoas em instituições 

psiquiátricas, a produção social do place of 
safety norteará a gestão dos viventes a céu 
aberto.

Essa formulação mais contemporânea expande 

o que se conheceu na emergência moderna do 

sistema penal como regime dos ilegalismos.



A extinção do crime deixa de ser uma meta 

(mesmo utópica) e todos os esforços se voltam 

para gestão de uma quantidade ótima de infrações 

governáveis. Uma ação de governo que não diz 

respeito apenas à polícia como destacamento 

especial do Estado, a quem é permitido o uso 

letal da violência no exercício dessa gestão. 

Uma variabilidade quase infinita de agentes 

sociais passa a ser convocada a produzir 

segurança: do especialista de centros de 

excelência em pesquisa ao assistente social no 

CRAS do mais ermo bairro de periferia, fazendo 

com que a produção de ambientes de segurança 

seja o dever de cada cidadão na democracia 

(neo)liberal hoje.

Cada um deve cuidar da praça e do presídio, 

de tal maneira que o presídio vira praça e 

pouco se nota a diferença.

relações, em um ambiente 
A centralidade da segurança nas sociedades 

contemporâneas a constitui como um campo de 

disputa.

No Brasil de hoje, o estado do Rio de Janeiro 

é o ambiente no qual essa disputa ocorre de 

forma mais aberta e incerta.



É uma disputa por recursos estatais (armas, 

dinheiro, infraestrutura), por território 

(das favelas/comunidades e dos bairros de 

classe média) e por fatias do mercado (de 

drogas, de serviços variados, de transportes 

etc.). O que determina o controle de cada 

uma dessas dimensões em disputa é a posição 

ocupada nas relações de poder, e o que garante 

a continuidade nesta posição é o poder de 

controle da segurança.

Em resumo: uma disputa pelos controles 

logísticos da cidade e o que podem oferecer. E 

esta disputa é, forçosamente, violenta.

A realização dos megaeventos na cidade do 

Rio de Janeiro expandiu muito esse campo de 

disputa e o que estava sendo pleiteado, além 

de fazer crescer o aparato de controle estatal 

de segurança e monitoramento.

Em pouco menos de 10 anos, variados agentes 

fatiaram a cidade, o estado e seus negócios. 

E como todo agente econômico, eles fazem e 

rompem acordos entre si assim como qualquer 

jurista troca de gravata ou de tailleur.

No campo da disputa violenta, havia no 

mínimo quatro forças (também fragmentadas em 

seu interior): as milícias (a mais famosa é 

a Liga da Justiça ou Bonde do Batman, na zona 

oeste da cidade), o Comando Vermelho, a ADA 

(Amigos dos Amigos) e o Terceiro Comando.



As milícias — formadas por bombeiros, 

policiais, vigilantes privados, agentes 

penitenciários e militares da ativa e 

reformados — surgem no começo dos anos 2000 e se 

consolidam na esteira das UPPs e dos projetos 

habitacionais, para os quais oferecem, em 

primeiro lugar, segurança, e depois serviços 

associados, de distribuição de gás a ponto de 

TV a cabo, passando por transporte alternativo 

de vans e mototáxi.

Em nome do combate ao chamado poder 

paralelo, que na verdade age com conivência 

e/ou em parceria com os agentes estatais (de 

funcionários de carreira aos representantes 

parlamentares e do executivo), o Estado 

(governos municipais, estadual e federal) 

despeja muita verba.

Em 2008, segundo a Secretaria de Fazenda 

do Estado, o Rio de Janeiro gastava R$ 5,8 

bilhões em segurança; em 2017, esse montante 

chegou a R$ 12,2 bilhões. Só com a intervenção 

federal militarizada, iniciada em fevereiro de 

2018, o Comando Militar do Leste, que destacou 

30 mil homens para operação, já gastou R$ 1,2 

bilhão em um estado que se declarou falido 

em 2018 e que não paga regularmente os seus 

funcionários.

Em âmbito nacional, em março de 2018, o 

ministro da segurança pública Raul Jungmann 

anunciou acordo inédito junto ao BNDES, a 



liberação de 42 bilhões de reais para estados 

e municípios investirem em segurança pública.

E, assim, chegamos ao fechamento do círculo 

na retroalimentação do sistema penal: a 

parte mais significativa desses recursos 

está destinada à construção de presídios! 

O restante está fatiado para pagamento 

de pessoal; compra de equipamentos e o 

rubricado com gastos com presídios; aquisição 

de equipamentos eletrônicos para ação de 

monitoramento, incluindo desde tablets para 
uso em policiamento ostensivo até scanners 
para revista em presídios.

O troco dessa pequena fortuna é disputado, 

via editais, por pesquisadores especialistas 

em segurança pública. Eles estão nos núcleos 

de pesquisa universitários, institutos e 

fóruns especializados, fundações filantrópicas 

empresariais, think thanks e ONGs de direitos 
humanos. Criam bancos de dados e ferramentas 

de aferição e monitoramento de dados; teses 

para reforma de presídios, da polícia e da 

política de segurança pública; alimentam a 

continuidade do sistema penal, e servem 

como assessores de ministérios e comissões 

parlamentares especiais.

Em meio à variada produção, exibem-se na 
mídia e, vez ou outra, surpreendem-se com 

evidências de que todo seu maquinário (físico, 

eletrônico e conceitual) não foi capaz de 



revelar. Como, por exemplo, o fato de que 

a chamada maior facção criminosa do país 

possua uma lógica de funcionamento calcada 

na racionalidade da gestão empresarial que 

envolve desde assistência social às famílias 

de prisioneiros até intricados sistemas 

logísticos de informação, transporte e 

segurança.

Como ocorre nas missões de pacificação da 

ONU, a disposição ao enfrentamento violento 

(matar e morrer) vem para motivar os agentes. 
Há, nas diversas pontas do processo, três 

objetivos comuns: prestígio, aperfeiçoamento 

tecnológico e, claro, grana. 

Em nome da continuidade dos negócios, nenhum 

desses agentes político-econômicos, estejam 

eles no campo da legalidade ou da ilegalidade, 

tem interesse na abolição do sistema penal.

variabilidade dos alvos
A bola da vez anunciada pela cúpula da 

intervenção federal militarizada no Rio de 

Janeiro é a milícia.

A ela foi atribuída a perda de controle 

logístico do espaço urbano, a degradação 

institucional por meio da corrupção dos 

agentes públicos e o aumento da letalidade 



nos confrontos entre agentes da lei e a 

variabilidade dos agentes ditos criminosos.

A cereja do bolo, para incluir o componente 

emocional fundamental no funcionamento de 

toda essa racionalidade da produção do 

extermínio, foi a execução sumária, técnica 

e propositalmente explícita, da vereadora 

Marielle Franco e do motorista do automóvel, 

Anderson Gomes.

Marielle Franco era negra, como são os 

rostos pretos que todos se acostumaram a 

ver como alvos regulares do extermínio. Ao 

mesmo tempo, na condição de vereadora, ela 

circulava entre pessoas que não são alvo deste 

extermínio: os brancos da zona sul da cidade 

do Rio de Janeiro. Compunha uma imagem híbrida 

calculada, e seu assassinato foi capaz de gerar 

comoção na medida certa ao que ficou reduzido e 

marcado, entre diversas forças governamentais 

e da sociedade civil organizada, apenas como 

um golpe no Estado Democrático de Direito. 

Ao mesmo tempo, o caso alimentou a boataria 

de que ela seria namorada de um traficante 

e, portanto, matável aos olhos da sociedade 
punitiva.

As milícias, que nasceram de uma ânsia 

justiceira, especialmente em favelas/

comunidades pacificadas pelas UPPs, logo 

descobriram, para além do tráfico (que eles 

diziam combater em nome da dignidade do 



local), um amplo mercado de serviços, tendo 

como carro-chefe a segurança, oferecidos aos 
moradores de favelas/comunidades, em especial 
na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro.

De transporte alternativo, passando pela 

distribuição de água e gás, até a manutenção 

de postos com máquinas de caça níqueis, a 

ampla gama de pequenos negócios fez da milícia 

uma grande empresa local.

No entanto, ela não tem o poder e a 

amplitude de negócios da transacional facção 

empresarial paulista. Vive e se mantém por meio 

da corrupção e cooptação de agentes públicos 

subalternos, como o batalhão da PM que patrulha 

uma determinada região, o vereador do bairro 

ou prefeito de uma pequena cidade.

Com tanta gente negociando, os enfrentamentos 

violentos se tornam mais recorrentes e os 

acordos são quebrados com mais frequência. 

Isso sem contar as disputas territoriais com 

os comandos e facções, que dominavam o lugar 

antes das UPPs. Além disso, o envolvimento 

em negócios — que antes diziam combater, 

notadamente o tráfico de drogas, e o uso 

espetacular da violência —, fez com que muitas 

milícias perdessem os apoios, declarados ou 

tácitos, de moradores do bairro.

Esses fatores, sumariamente listados aqui, 

causaram um “desequilíbrio ambiental” na 

ecologia criminal da cidade. Sintomaticamente, 



antes da intervenção, o mais longevo secretário 

de segurança pública da história do Brasil 

republicano, e responsável pela gestão do 

extermínio, caiu.

Não existe sistema penal sem uma gestão ótima 

do extermínio, sem uma regulação, medição e 

atualização da produção de mortes.

Ele alimenta e se nutre de negócios variados, 

mas para isso elege, variavelmente, seus 

alvos regulares e os ocasionais. Ontem, era o 

tráfico, hoje, é a milícia.

Se o negócio das milícias foi favorecido 

pela mais aclamada — à esquerda e à direta 

— política de segurança pública do período 

pós-ditadura civil-militar, as UPPs, estaria 

agora a intervenção federal militarizada 

favorecendo a introdução de um agente mais 

eficaz, e com maior expertise comprovada, na 

gestão do extermínio?

Quanto à execução de Marielle Franco, não 

interessa a investigação, o DNA das balas, 

a força-tarefa da polícia civil... Interessa 

a interrupção da imensa disputa por essa 

logística que a executou e segue gerindo 

o extermínio regular que retroalimenta a 

existência do sistema penal. 

Não interessa a justiça, é urgente a abolição 

das penas! 



E que ela não venha da caneta de uma princesa 

atualizada para os tempos de hoje, pois, como 

mostra a história republicana do Brasil, 

não será abolição, mas novo blefe! Como bem 

alertou, em cima do lance, o anarquista Lima 

Barreto, um preto livre!

[Publicado como hypomnemata 199. Boletim 

eletrônico mensal do Nu-Sol, março de 2018.]
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salete oliveira

Um filete de sangue vermelho. Denso, viscoso, um 
pouco adocicado, um pouco salgado. O cheiro do sangue, 
por sua vez, é um misto de agridoce. O sangue quando 
fresco é de um vermelho gritante, quando velho, com o 
tempo, dentro ou fora do corpo vai ficando marrom e com 
mais tempo resvala ao negrume. O sangue que não estanca, 
mata por hemorragia. Assim como um naco de sangue 
coagulado pode obstruir a circulação. A anticoagulação 
pode tentar impedir a produção de coágulos na corrente 
sanguínea. Mas nunca se sabe ao certo se um coágulo, 
quase improvável, não surgirá e levará a uma embolia 
pulmonar com enormes chances de matar por asfixia ou, 
caso o coágulo suba até a cabeça, provocará uma isquemia 
fazendo, dentre outras, com que se perca um naco do 
cérebro para sempre ou, então, estourar os miolos de uma 
vez por todas... Podem criar o direito que for, isto nunca 
responderá ao que é a minha vida!

Salete Oliveira é pesquisadora no Nu-Sol e professora no Departamento de Política 
e Programa de Estudos Pós-Graduados na PUC-SP. Contato: peemanki@yahoo.
com.br
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Como enfrentar e combater extermínios sem deparar-
se frente a frente com o seu sangue fervendo em suas 
próprias veias e, simultaneamente, com o sangue jorrado, 
escorrido, esquecido, escondido, coagulado, putrefato, 
sumido, de gente de carne e osso? E ao mesmo tempo, 
como não voltar-se a um de seus baixos começos que, 
por sua vez, alimentam extermínios, higienizações e 
ilegalismos. 

Talvez por isto, e em meio a tudo isto, tenha vindo 
à lembrança o título de um minúsculo texto de Michel 
Foucault de apenas algumas linhas chamado “Um 
esguicho de sangue ou um incêndio”. Trata-se de uma 
pequena e incisiva intervenção feita por ele, em 1972, em 
decorrência dos desdobramentos de um incêndio ocorrido 
em uma danceteria próxima à Grenoble, na véspera do dia 
de “todos os santos” de 1970. 160 jovens foram mortos 
por asfixia ao não conseguirem sair de lá. Não se tratou de 
incidente, acidente, ou seja lá o que for que derive disso. 
160 jovens foram mortos asfixiados naquela noite. “Um 
esguicho de sangue ou um incêndio” é precedido de outro 
pequeno texto de Foucault, também de 1972, intitulado 
“Encontro Verdade-Justiça – 1500 grenoblenses acusam”, 
outra breve e incendiária intervenção de Foucault em 
torno da morte destes 160 jovens. Nela se encontra um 
precioso deslocamento diante do que aconteceu que não 
se restringe a um episódio datado. 

“Antes de colocar a questão: Quem matou?, creio que é 
preciso colocar a questão: Quem foi morto?”1.

Este deslocamento não é uma mera inversão, tampouco 
uma denúncia, mas uma entrada sem meias palavras para 
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enfrentar uma questão que interessa de forma definitiva e 
que tantas vezes é evitada, contornada, diluída, esfumaçada: 
a questão dos jovens que são mortos. Colocando em outros 
termos: jovens são os mortos preferenciais. Mas não só. 
Há, ainda, algumas passagens imperdíveis neste pequeno 
texto de Foucault e que interessam para o enfrentamento 
do extermínio de jovens hoje, agora. 

“‘Fala-se dos bandos de jovens, não se fala dos bandos 
que extorquem os jovens, que os roubam e expõem suas 
vidas’ (...) Bem, digo que há roubo em todo lugar, mas 
roubo em que os jovens são as vítimas... Então que não 
venham nos falar de delinquência geral dos jovens, mas 
antes que nos falem, interroguem-nos sobre a delinquência 
geral em relação aos jovens. (...) Para o pessoal político do 
que chamamos uma democracia, é uma tradição estar em 
contato com a corrupção e as ilegalidades”2.

E antes que venham com a mesma lenga-lenga de 
sempre, que brada aos quatro cantos que deve se proteger 
a vida e é para isto que estão aí o Estado, as leis, a polícia, 
as forças armadas oficiais ou extra-oficiais, os vigilantes 
do garantismo, das compensações, das averiguações, dos 
defensores da prisão, das penas exemplares, alternativas, 
restaurativas, substitutivas, das medidas socioeducativas, 
dos itinerários infindáveis de punições com suas prisões 
fechadas ou em meio aberto e suas eternas e inerentes 
reformas, do amor aos tribunais, ao julgamento, ao juízo 
e ao castigo... Diante disto é preciso urrar: dispenso-me 
disto! E é em tudo isto que meto fogo! A vida não é 
sagrada! A vida é minha! Meu corpo não é propriedade 
de ninguém. E, da mesma maneira que não há vida eterna, 
a vida não é um bem, tampouco um bem a ser gerido, 
gerenciado, administrado, contabilizado, monitorado, 
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negociado, extorquido, ameaçado, marcado para morrer 
pela mão de quem quer que seja.

E, mais uma vez, é preciso dizer do que não se fala. 
Voltemos, então, um pouquinho, a um breve trecho de 
outro pequeno texto de Foucault, ainda do início da 
década de 1970, na esteira de “Um esguicho de sangue ou 
um incêndio”, intitulado “Os dois mortos de Pompidou”, 
quando uma onda de suicídios sacudiu as prisões em 1972.

“Há um homem que mora em Auteuil que, na noite 
de segunda para terça-feira última, ganhou 1.200.000 
francos. M. Obrecht foi esperto por duas vezes: 600.000 
francos antigos por uma cabeça saltando dentro de um 
cesto.

Isso existe ainda, faz parte de nossas instituições, 
convoca em torno de sua cerimônia a magistratura, a 
Igreja, os policiais armados, e, na sombra, o presidente da 
República — em suma, todos os poderes: Há qualquer 
coisa de fisicamente, politicamente, insuportável.

Mas a guilhotina não é, na realidade, senão o cume 
visível e triunfante, a ponta vermelha e preta de uma alta 
pirâmide. Todo o sistema penal é, no fundo, orientado em 
direção à morte”3.

Não faltarão os inermes que poderão objetar: por que 
se demorar tanto em uma década que já vai longe, que se 
situou na França e não aqui? E por aí vai... Ora, mas não 
é disto ainda que se trata, agora e aqui? Se a guilhotina 
é o cume, como aponta Foucault, ela permanece o ápice 
nas cabeças que continuam a rolar intrínsecas aos volteios 
do sistema penal, do direito penal e de todos os direitos, 
que também o sustenta, dos canalhas de toda ordem no 
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vaivém das penalizações, seja com o aval sempre intrínseco 
do e ao direito penal, seja dos canalhas da mesma cepa de 
comandos, facções, empresas e congêneres que decepam 
cabeças nas ruelas, becos, morros, vielas, páteos ou celas 
de prisões. Mas não só! No desfile da grana, muita grana, 
no vaivém de caputs e mais caputs, com seus vênias e data 
vênias do Direito. E nunca é demais lembrar que todas 
as penas foram criadas pela crença no castigo, assim 
como foi a religião e a Igreja engalanada, por meio de 
sua pedagogia do amor, que criou, também, a distinção 
e complementaridade entre a “pena capital” e a “pena 
venial”. Eis seu cume: caput = cabeça. 

Mais uma vez é preciso perguntar: onde estão e o que 
é feito dos jovens tragados, seletivamente, pelo sistema 
penal? Este canalha sórdido, também, caput = cabeça 
que sustenta, alimenta e retroalimenta higienizações 
e ilegalismos. Este caput = cabeça, que só subsiste pela 
devoção de canalhas sórdidos, orientado em direção à 
morte3. 

Na abertura do último Levantamento Anual do 
SINASE-2015, publicado no ano de 2018, lê-se:

“Os dados do Levantamento Anual referentes ao 
ano de 2015, consolidados pela Coordenação Geral do 
SINASE, indicam um número total de 26.209 (vinte e 
seis mil, duzentos e nove) adolescentes e jovens (12 a 21 
anos) em restrição e privação de liberdade (internação, 
internação provisória e semiliberdade) na data de 
30 de novembro de 2015, além de 659 (seiscentos e 
cinquenta e nove) adolescentes em outras modalidades 
de atendimento (atendimento inicial, internação sanção e 
medida protetiva), com um total geral de 26.868 (vinte e 
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seis mil, oitocentos e sessenta e oito) adolescentes e jovens 
incluídos no sistema”4.

Ao se ater, mesmo que de forma breve, a este 
levantamento, somente publicizado neste ano de 2018, 
está-se diante de informações com uma defasagem de 
mais de 2 anos, e alguns elementos saltam aos olhos:

- A lei. A lei diz que estas informações atualizadas 
têm de ser publicizadas todos os anos. Viu como a lei 
não serve para nada? Ou melhor, ela serve para proteger 
a propriedade. Neste caso específico, proteger os canalhas 
sórdidos que se arvoram em proprietários dos corpos deste 
jovens encarcerados, em nome da defesa da ordem pública, 
em defesa de sua integridade pessoal, devido à alegada 
violência destes jovens e do que chamam dissolução da 
autoridade da autoridade paterna. E tudo isto sustentado 
e lustrado por uma infindável corja que se presta a lustrar 
e proteger unidades de internação provisória, unidades 
de internação, unidades de semiliberdade, unidades de 
sanção, unidades protetivas e unidades de tratamento. 
Sem falar na defesa do cortejo de aplicação das chamadas 
medidas socioeducativas aplicadas em meio aberto.

-Os funcionários. Fala-se tanto em unidades de 
internação superlotadas. Simples, acabem com elas que 
elas se esvaziarão, e deixarão de existir. Basta que não se 
interne mais jovem algum. Entretanto, salta aos olhos o 
que se repete desde a criação da Secretaria do Menor, 
como mostrou Márcia Lazzari em Panaceia Burocrática, 
seu mestrado orientado por Edson Passetti, ainda na 
década de 1990: há mais funcionários empregados nesta 
tralha carcerária do que jovens que para lá são destinados. 
Segundo o levantamento SINASE-2015, os jovens 
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cumprindo as chamada medidas socioeducativas de 
restrição de liberdade no país, levando em conta meninos 
(56%) e meninas (44%), somam 26.868, enquanto os 
funcionários perfazem um total de 34.543 profissionais. 
Então, sem contar o incontável corolário de serviçais 
do aprisionamento e portanto morticínio de jovens, que 
cerca o encarceramento de jovens no Brasil, encontra-se 
pelos dados de 2015, relativos ao campo da multifacetado 
das unidades de internação, mais de 1 funcionário para 
cada jovem, ou, mais especificamente: 1,28 funcionário 
para cada jovem. Conclui-se, mais uma vez: só mudam as 
moscas zunindo sobre os corpos deste jovens destinados 
ao extermínio. 

E agora, danem-se os dados deste maldito levantamento 
defasado. Isto não passa de gente de carne osso que 
vira estatística no vaivém asséptico dos higienismos e 
ilegalismos. Onde estão estes jovens que são tragados 
pelo sistema penal e o que é feito deles, que estatística 
alguma jamais será capaz de apanhar? Simplesmente 
porque bastava que fosse um jovem, e qualquer um, para 
isto expor o inaceitável e o insuportável para alguém 
que, diante do encarceramento intra ou extra-muros, 
permanece com o sangue fervendo nas veias. E mais uma 
vez interessa Foucault, em outro trecho de “Dois mortos 
em Pompidou”.

“A prisão não é alternativa para a morte, ela traz a morte 
consigo. (...) É de vida ou de morte, não de ‘emenda’, do 
que se trata nas prisões (...) Meditemos um pouco sobre 
isto: somos punidos na prisão quando queremos nos 
matar; e quando a prisão está cansada de nos punir, mata-
nos. (...) A prisão é uma máquina de morte”5.
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Retomo agora o hyponnemata 194 do Nu-Sol, 
intitulado Com a garganta seca.

“Com a garganta seca 

Aprisionar jovens, um moedor de carne
O perito do IML, na porta da sala onde se encontram 

os cadáveres na geladeira, fala para ela:
- Você tem coragem de entrar para reconhecer seu 

filho?
- Por quê?
- É que o corpo dele ficou bem estragado.

Aprisionar jovens, esta calcinação
Um cárcere para jovens considerados infratores em 

Lagoa Seca, próximo à Campina Grande, na Paraíba. O 
nome da prisão? Centro Educativo Lar do Garoto Padre 
Otávio Santos. 

Na madrugada do dia 03 de junho de 2017, após uma 
rebelião e fuga, sete jovens trancados numa cela, destinada 
a presos provisórios, são queimados vivos.

O caso ganha repercussão. A versão dada pelos 
carcereiros (chamados, atualmente, de agentes ou agentes 
de suporte) sobre o que aconteceu, e adotada pelas 
autoridades e especialistas, é que eles foram mortos por 
outros jovens devido a rixas entre eles.
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Não foram não! Parem as buscas, as devassas, tá tudo 
aí, lá, aqui, na cara, no óbvio: os canalhas deram cabo 
deles! E somam-se a estes canalhas, a horda infinda dos 
preconizadores das medidas socioeducativas, das medidas 
protetivas, substitutivas, alternativas e restaurativas. 

Falar que foram os outros jovens encarcerados que os 
carbonizaram é apenas a versão dileta, predileta e oportuna 
para justificar a continuidade da existência de prisões para 
jovens no país e suas infindáveis reformas.

Mas não só. 
Não seria preciso esperar por estes 7 corpos, entre 15 

e 17 anos, calcinados, para constatar: matar jovens é o 
ofício de vida de todos aqueles que defendem, aceitam, 
recomendam, ou contemporizam com a continuidade da 
prisão, das penas e dos castigos.

Mas não só.
Salta, também, aos olhos um pequeno detalhe. 

Permanece insuportável a fuga de jovens dos cárceres 
que abundam no país. E, é preciso não perder de vista 
que a prisão para jovens consiste em uma das pedras de 
toque que liga, ergue, sustenta e retroalimenta o sistema 
penal e suas terminações carcerárias, manicomiais, de 
monitoramentos, de alternativas, e todas as suas variações 
para adultos. 

Dito de outro modo, não há sistema penal que viva ou 
sobreviva sem se erguer sobre o aprisionamento de jovens 
intra e extra-muros.
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Aprisionar jovens, o óbvio do mais no mesmo
7 jovens foram queimados vivos. 
Recomeça-se, mais uma vez, pela milésima vez, pela 

trilionésima vez, pela enésima vez, a conhecida la-da-i-
nha em torno da carnificina inerente à prisão, seja ela a 
pocilga do lar-do-garoto-do-padre-dos-santos na aridez 
da miséria de Lagoa Seca no nordeste brasileiro, seja ela a 
pútrida Fundação Casa no estado mais rico do sudeste e 
do Brasil, seja ela a reluzente ‘casinha do papai’ ao molde 
estadunidense, onde há até mesmo máquinas onde basta 
apertar um botão e saem bolos e docinhos decorados para 
as celebrações de matrimônios realizadas no cárcere, e que 
serve de meta do paraíso prisional onde pretende chegar 
a prática do esmero carnífice voltada à continuidade da 
prisão e sua melhoria e seu aperfeiçoamento.

O executivo do estado da Paraíba vem a público se 
solidarizar com as famílias.

BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ.......
No dia 05 de junho de 2017, o judiciário e o executivo 

do estado da Paraíba, com base nos preceitos promulgados 
pelo legislativo, tomando como parâmetro o ECA, trocam 
acusações, por meio de notas oficiais, sobre a chacina 
ocorrida no cárcere para jovens em Lagoa Seca.

Nota do judiciário, endossada por 35 juízes das Varas 
da Infância e da Juventude do estado da Paraíba:

‘A responsabilidade pela administração de tais unidades 
é do Poder Executivo e o problema da superlotação pode 
ser resolvido com a construção de novas unidades para 
cumprimento de medida socioeducativa de internação, 
nomeação e capacitação de servidores (...).’
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BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ.......
Nota do executivo, por meio de sua secretaria de 

comunicação:
‘O Governo do Estado da Paraíba vem a público 

lamentar o ocorrido na unidade Lar do Garoto, neste sábado 
(3), e informar que tomará todas as providências cabíveis 
para apuração exata de todo o fato e, consequentemente, 
punição, no âmbito administrativo, dos responsáveis por 
eventuais omissões, negligências ou excessos. No entanto, 
não admitirá que instituição alguma se revista do direito 
absoluto da verdade e possa apontar o dedo acusatório 
sem antes mesmo olhar-se no espelho. (...)’

BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ.......
100 dias depois, em setembro de 2017, o Ministério 

Público Federal, por meio da Comissão de Direitos 
Humanos e Combate à Tortura do Ministério Público do 
estado da Paraíba, convoca uma audiência de homenagem 
aos jovens calcinados no cárcere para jovens de Lagoa 
Seca. Anunciam melhorias, novas contratações, plano 
de “ajuste de conduta” para os velhos e novos carcereiros, 
tratamento de água potável que abastece a prisão, vila 
olímpica, oficinas mil de capacitação e profissionalização, 
uma unidade prisional específica para semi-liberdade etc, 
et, etc.

BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ, BLÁ.......
Em poucas palavras, o Executivo administra, apura, 

sanciona e pune; o Judiciário manda construir, capacitar, 
aceita denúncia ou representação, interpreta (leia-se julga), 
sentencia e pune. A polícia prende, realiza o inquérito, 
diuturnamente tortura, regularmente mata, pune, e 
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apresenta o jovem considerado infrator ao Ministério 
Público. O Ministério Público, por sua vez, apresenta ou 
acata denúncia, representa e pune. O legislativo respalda e 
elucubra velhas e novas maneiras de punir. As organizações 
de direitos humanos fiscalizam, denunciam ao Ministério 
Público, recomendam melhorias na prisão para jovens, ou 
seja, punem. As prisões para jovens por uma questão de 
lógica, punem.

Afinal, todos precisam justificar seus empregos, seus 
cargos, suas ocupações, seus afazeres, suas diligências, suas 
comissões, seus conselhos, seus laudos e contra-laudos, 
suas perícias, seus relatórios, suas supervisões, suas visitas 
de averiguação, suas recomendações, suas audiências, seus 
plantões, suas críticas ao “sistema” visando aprimorá-lo... 
assim como a Justiça, o Direito, a Lei, a Norma, a Moral..., 
ou seja: deus, o diabo e todos os santos.

Atear fogo na prática de aprisionar jovens
É de se perguntar em meio a toda esta parafernália: 

o que é feito destes garotos e garotas sequestrados pelo 
sistema penal? E, nada mais fácil do que fazer ouvidos 
moucos ao óbvio. 

O sistema penal alimenta-se dele mesmo, ou, trocando 
em miúdos a partir da perspectiva do abolicionismo penal: 
o sistema penal é o seu próprio cliente. Logo, serve a todos 
que se alimentam dele, assim como a prisão. 

E se é a carne triturada destes garotos e garotas que 
se mostra tão valiosa para sustentar tudo isto, então, é 
simples, basta dar um fim ao aprisionamento de jovens no 
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país, como primeiro gesto para abolir o direito penal, e por 
derivação implodir o próprio sistema penal.

Para dar um fim à prisão para jovens no país não é 
preciso esperar por nada. 

E, quem defende a prisão para jovens é porque deseja 
segurança ou paz eterna, o que dá no mesmo. Para estes 
é simples, também. Pule o muro do cemitério cave uma 
cova e se enterre vivo, seguro e em paz! Ou então, vá até 
o IML, descubra onde fica o necrotério, adentre na sala, 
abra uma das gavetas vazias e se enfie lá para queimar vivo 
no frio do congelador, seguro e em paz!”6.

Notas
1 Michel Foucault. “Encontro Verdade-Justiça – 1500 grenoblenses acusam”. 
In Repensar a política (Ditos e escritos VI). Tradução de Ana Lúcia Paranhos 
Pessoa. Organização e seleção de textos Manoel Barros da Motta. Rio de 
Janeiro, Forense Universitária, 2010, p. 66.
2 Idem, p. 66-67.
3 Michel Foucault. “Os dois mortos de Pompidou”. In Repensar a política 
(Ditos e escritos VI). Tradução de Ana Lúcia Paranhos Pessoa. Organização 
e seleção de textos Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 2010, p. 70
4 SINASE. Levantamento Anual SINASE-2015. Brasília, 2018, p. 4.
5 “Michel Foucault, 2010, op. cit., p. 71.
6 Nu-Sol. Hypomnemata 194 – Com a garganta seca, set. de 2017. Disponível 
em: http://www.nu-sol.org/blog/hypomnemata-194-2/ (acesso em 
04/06/2018).
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Resumo
A partir de textos de Michel Foucault publicados no início dos 
anos 1970 e de material do Nu-Sol, o artigo afirma a urgência 
em interromper o aprisionamento de jovens no Brasil.
Palavras chave: extermínio; higienismo; ilegalismo 

Abstract
Based on Michel Foucault's works published in the early 
1970s and in Nu-Sol's researches materials, this article states 
the urgency of stopping the imprisonment of young people in 
Brazil.
Keywords: Extermination, Social hygiene, illegalism.

Social hygiene and illegalism: notes for Extermination, 
Salete Oliveira.
Recebido em 7 de maio de 2018. Confirmado para publicação 
em 17 de maio de 2018. 
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estamos todos presos. estamos?1

edson passetti & acácio augusto

Abertura
Gus:

“... falo da responsabilidade do poeta, esse irresponsável por 
direito próprio, esse anarquista apaixonado por uma ordem 
solar e jamais pela nova ordem, ou o slogan que faz 5 ou 
700 milhões de homens marcarem passo numa paródia de 
ordem; falo de uma coisa que vai contrariar profundamen-
te os comissários... Todo comissário está pronto para ver 
no poeta o maricas ou o cocainômano ou o irresponsável 
de turno; e o mais espantoso é que certa vez houve um 
comissário chamado Platão.”2

Vitor:
“Ao caminhar em meio aos julgadores, roupa 
Cinza e gasta vestia; 
Tinha um boné de críquete, e seu passo lépido
E alegre parecia; 
Mas nunca em minha vida vi alguém olhar
Tão angustiado o dia.”3

Edson Passetti é professor no Departamento de Política e no Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP. Coordena o Nu-Sol. 
Contato: passetti@matrix.com.br Acácio Augusto é professor no Departamento 
de Relações Internacionais UNIFESP e pesquisador no Nu-Sol. Contato: 
acacioaugusto1980@gmail.com.

verve, 33: 116-144, 2018
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Flávia:
“Quando Ismália enlouqueceu, 
Pôs-se na torre a sonhar... 
Viu uma lua no céu, 
Viu outra lua no mar. 
No sonho em que se perdeu, 
Banhou-se toda em luar... 
Queria subir ao céu,
Queria descer ao mar... 
E, no desvario seu, 
Na torre pôs-se a cantar... 
Estava perto do céu, 
Estava longe do mar... 
E como um anjo pendeu
As asas para voar...
Queria a lua do céu, 
Queria a lua do mar... 
As asas que Deus lhe deu 
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu, 
Seu corpo desceu ao mar...”4

Vitor:
“Como pode a revolução significar a sujeição de alguém, 
como pode a liberdade significar o domínio sobre o ex-rei 
da parte dos súditos? Tais relações são demasiado tristes para 
o novo mundo. Após a revolução nada mais de punição. Mas 
estamos falando de uma transformação no espírito, no âni-
mo. A economia é o córtex, a política é a epiderme.”5

Acácio:
“Encontrei o Rafa. Está totalmente convencido de que é 
um cara impecável. Faz ginástica todas as manhãs e tira 
dez em todas as matérias. Demos uma passada na casa 
do professor Jiménez. Logo se pôs a ler para nós trechos 
de Ortega y Gasset, tem todos os livros amarelos numa 
estante à parte, como se pensasse que estes livros de um 
jornalista espanhol bastassem para ser um homem bem in-
formado. Eu lhe disse que sou anarquista. Ele sorriu com o 
seu sorriso canalha de sujeito que sabe tudo.”6
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Cena 1. Na Cela
Ricardo:

Merda. Tá olhando o quê? 

Gus:
O que ‘tá acontecendo aí?

Vitor:
Problema seu!

 
Ricardo:

O que você ‘tá agitando aí? Acabou de chegar e quer o quê? 
Cabeça baixa! Preciso dizer quem manda? Escuta bem o 
que vou dizer. 

Vitor:
Vai bancar o pastor, agora? Não preciso disso, logo ‘tô fora 
daqui.

Ricardo:
Você pode até sair rapidinho, mas não vai esquecer jamais 
que se “para os que vivem em liberdade, a visão é o sentido 
mais importante, para nós, é a audição.”

Gus:
Você vai sempre lembrar: a “porta que range, o assovio do 
amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos num 
corredor...”, domingo na visita íntima, e rapidamente não vai 
esquecer, também, quanto tempo você tem pra “tomar pro-
vidências. Quando o alarme vem pelos olhos é sinal de que 
a coisa está feia: o preso só vê quando foi visto primeiro.”7

Ricardo:
Porra, já deu errado com os irmãos no mundão e esse cara 
me enchendo o saco. Mas, rapidinho, ele aprende como 
funciona. 
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Gus:
Esse aí ainda não entendeu que aqui ele começou um curso 
novo. Essa é outra faculdade.

Vitor:
Então, tem o pastor, e agora o professor...

Ricardo:
Falou demais. Liga o sistema que no banho de sol os ir-
mãos vão explicar melhor pra ele. Aqui você vê, ouve e leva 
no couro. Não vai esquecer as lembranças na pele. Não se 
esqueça: “o importante de tudo é que ninguém nos deterá 
nessa luta porque a semente se espalhou por todos os sis-
temas penitenciários do Estado e conseguimos nos estru-
turar também do lado fora com muitos sacrifícios e muitas 
perdas irreparáveis... 

Gus:
... mas nos consolidamos a nível estadual e a médio e longo 
prazo nos consolidaremos a nível nacional...

Ricardo:
... Conhecemos a nossa força e a força de nossos inimi-
gos. Poderosos, mas estamos preparados, unidos e um povo 
unido jamais será vencido. Liberdade, justiça e paz.”

Gus:
“Aquele que estiver em liberdade ‘bem estruturado’, mas 
esquecer de contribuir com os irmãos que estão na cadeia, 
será condenado à morte sem perdão.”8

Ricardo: 
Nós vamos mostrar para o governo como se pacifica a ca-
deia e a quebrada.
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Cena 2. Um mendigo, Um habitante de rua
Acácio:

Não tenho história. A minha história é a mesma de qual-
quer outro morador de rua. Se ele soubesse que você ia 
aparecer, e se tivesse televisão pra gravar, ele era capaz 
até de pintar o cabelo. Do que você riu? Não vou fazer 
biografia, nem dizer o que eu fui, mas nós que aqui estamos 
não cabemos nem numa possível família, casa, rua, amigos 
que tivemos ou ainda temos. Não pergunte por quê. Não 
volto lá e pouco importa se vão me ver aqui. Não sou, não 
estou, sou o que não cabe em lugar nenhum. Sou o que 
vive na rua, o flagelo, o resto dos drogados, dos egressos, 
dos evadidos e de quaisquer outras palavras que caberão no 
seu formulário. Sou um refugiado da quebrada. Sou uma 
das poucas pessoas que andam livre e sem medo pelas ruas. 
Ando com o padre, ando com a peste. 

Cena 3. O banqueiro, os terrorismos e os matadores 
Gus:

Tenho um assunto grave para colocar para vocês.“Há uma 
barreira intelectual e social no Brasil: presídio não é assun-
to para uma roda social. O que as pessoas discutem é: mata 
ou não mata. Esse fosso entre a sociedade e o preso é extre-
mamente perigoso. O sistema é reciclável. O criminoso vai 
e volta, vai e volta, e cada vez aumenta mais.”

Vitor:
Pra banqueiro nada é difícil... nem ficar um tempo na ca-
deia. Rapidinho adquire respeito. O banqueiro é o dono da 
grana, do faz-me rir, ‘tá de bem com o pastor, com pai de 
santo, com a organização e com os otários.

Gus:
“A maneira de se combater esse crime organizado não é 
(...) com a polícia, matando, prendendo — não é nada dis-
so. Isso não resolve absolutamente nada. Só instiga o pro-
blema. Isso se resolve dando uma condição correta ao preso 
e à sua família. E como é que se dá essa condição correta? 
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Com uma palavra: trabalho. O preso tem que trabalhar e 
ganhar bem, tem que ser produtivo, para que se reeduque e 
entenda a função social da pena.”

Vitor:
Como o cara é bonzinho! Bom para os colegas dele, in-
dustriais, bom para a organização, bom para a prisão não 
acabar. É tão bom que até dá nojo de bom que é.

Gus:
“O crime organizado: o crime organizado nasce nos presí-
dios onde tem depósito humano exatamente pela preocu-
pação do preso em manter sua família viva aqui fora. Então 
eles organizam esquemas, uma forma de dar sustentabili-
dade à família. A organização acaba servindo os presos, aos 
seus familiares, dando proteção dentro e fora da cadeia.”9

Vitor:
Vai se foder! Pensa que a gente é jornalista de esquerda e 
acredita em lenda? Você sai, eu morro, a organização con-
tinua firme, minha família permanece em cana lá fora. ‘Tá 
olhando o quê, filho da puta! 

Flávia:
“O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se 
esconde, não se mascara, se mostra como tirania levada aos 
mais ínfimos detalhes... 

Lili:
... e, ao mesmo tempo, é puro, é inteiramente ‘justificado’, 

Flávia:
... [e] pode inteiramente se formular no interior de uma 
moral que serve de adorno a seu exercício:

Lili:
Sua tirania brutal aparece então como dominação serena 
do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem.”10
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Acácio:
Século XIX, últimas décadas: “Uma jovem geração, que 
não havia conhecido os atentados e não queria conhecer 
o sindicato, inquietava-se. Abandona as estéreis polêmicas, 
recorda as origens da anarquia e o grito de Proudhon: ‘a 
propriedade é o roubo!’ Recorda Kropotkin: ‘Nossa ação 
deve ser a revolta permanente pela palavra, pela escrita, 
pelo punhal, o fuzil, a dinamite [...]. Tudo que não é a le-
galidade é bom para nós’. Se a indigência dos miseráveis 
explica-se pelo roubo permanentemente realizado pelos 
patrões, proprietários e burgueses, roubar a esses últimos 
constitui legítima defesa! E porque o roubo é reprimido 
pela lei, é ilegal, celebra-se o ilegalismo.”11

Lili:
“Fazia meses que os serviços do governo o vigiavam, cen-
suravam sua correspondência, monitoravam suas visitas e, 
de vez em quando, uma vez noturna o ameaçavam pelo 
telefone. Não se tratava de uma ameaça, na realidade ele 
mantinha com estas pérfidas vozes uma conversa filosófica 
e teórica sobre o sentido do dever civil e da responsabili-
dade moral. 

Flávia:
Esses homens eram os novos intelectuais, os pensadores 
do futuro, qualquer argentino sabe que ao dissentir põe na 
própria vida uma marca que em algum momento do futuro 
pode ser invocada para persegui-lo e encerrá-lo. Os servi-
ços tinham se transformado na versão policial do oráculo 
de Delfos, decidiam em segredo o futuro de populações 
inteiras. São as bruxas de Macbeth que agora controlam 
o poder!

Lili:
Suprimem tudo o que pode ameaçar a vida média e medí-
ocre, atacam a diferença em todos os seus aspectos, contro-
lam e ficham tudo, escrevem nossas biografias. O confor-
mismo é a nova religião e eles são seus sacerdotes.
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Flávia: 
Tinha chegado a um ponto em que discutia diretamente 
com o Estado, com os porta-vozes da inteligência do Estado. 
Diálogos de alta voltagem no fundo da noite, as vozes indo 
e vindo pelos circuitos e cabos. Eles o assediavam, o encur-
ralavam, queriam transformá-lo num fora da lei psíquico. 
Sabem que eu sei, querem anular meu pensamento.”12

Gus:
Me classificaram terrorista e me enfiaram em uma cela de 
segurança máxima. Claudio Lavazzo, Espanha, final do sé-
culo XX: “Não desejo justificar meus atos a esta sala, não 
me importo, de forma alguma, com sua opinião ou decisão, 
não quero nenhum tipo de trato com meus inimigos. Tam-
pouco quero me justificar ante a opinião pública, a mesma 
que permite e olha com indiferença a miséria diária e a 
eliminação de milhares de pessoas, indignando-se com a 
morte dos policiais. Quando somos nós que disparamos, 
dizem que somos assassinos, e quando é a polícia que mata, 
‘foi feita a justiça’.”13

Vitor:
Me classificaram terrorista e vão cortar minha cabeça na 
guilhotina. Émilie Henry, França, final do século XIX: “As 
minhas mãos estão cobertas de sangue, tal como sua toga! 
De resto, não tenho que lhe responder. Não reconheço a 
tua justiça; estou contente com o que fiz!... Ninguém é ino-
cente!”14

Bia:
“Os serial killers matam réplicas, série de réplicas que se re-
petem e as quais é preciso eliminar, uma após outra, porque 
reaparecem inesperadas, perfeitas, em uma rua escura, no 
meio de uma praça abandonada, como miragens noturnas.”15

Flávia:
“A turma ou gangue de jovens que se diverte com o surdo-
-mudo do lugar, no bar da estação. Ficaram ameaçando o 
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sujeito com um revolver para fezê-lo reagir, ‘para ver como 
reagem’, e no fim o matam. ‘Deixam escapar um tiro’.”16 

Ricardo:
“O arco se verga, a madeira geme. No auge da tensão, alçará 
voo, em linha reta, uma flecha mais inflexível e mais livre.”17

Cena 4. Dois casais na prisão. 
Acácio:

“Um senso de completa indiferença se apossa de mim. Eu 
me estico no banco de madeira ao longo da parede da cela 
e caio imediatamente no sono. Acordo sentindo-me can-
sado e com calafrios. Tudo está quieto e escuro em volta de 
mim. A cela é sufocante e mofada; o ar sujo me dá náuseas. 
E agarro as grades. A sensação do ferro é tranquilizadora. 
Pressionada próxima à porta, minha boca na estreita aber-
tura, eu tomo fôlego com rápidas e curtas inalações de ar. 
Eu estou quente, transpirando.”18

Bia: 
Alexander, “fui à Filadélfia para pedir doações e ajudar a 
organizar o movimento para tirar você da prisão. Os jor-
nais da tarde desvirtuaram meu discurso. Disseram que eu 
havia incitado a multidão à revolução. ‘Emma, a Vermelha 
possui uma grande oratória, sua língua mordaz era jus-
tamente o que o povinho precisava para destroçar Nova 
Iorque’. Também afirmavam que uns robustos amigos me 
tinham feito desaparecer, e a polícia seguia o meu rastro.” 

Acácio:
“O silêncio cresce, melancólico, opressivo. Inunda-me com 
misteriosa reverência. O silêncio vive. Eu ouço sua respira-
ção acelerando-se. Ah! É o guarda! É a vigília da morte?”19

Bia:
“Na segunda manhã depois de ser presa fui transferida para 
outra prisão. (...) No dia seguinte, a quitude se fez opressiva 
e as horas se arrastavam interminavelmente. Comecei a me 
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sentir cansada pelo constante ir e vir da janela para a porta, 
da porta para a janela. Estava tensa pelo esforço em ouvir 
um som humano.”

Acácio:
“Meu ânimo natural é esmagado por uma apreensão ino-
minável.”20

Bia:
“Durante a noite tive uma forte dor de cabeça. A luz elé-
trica queimava meus olhos. Golpeei a porta. Exigi ver o 
doutor. Veio uma mulher, a doutora. Deu-me um medi-
camento e lhe pedi algo para leitura ou, ao menos, algo 
para costurar. No outra dia, me deram toalhas para cerzir. 
Costurei horas e horas, desesperadamente.”21

Lili:
... desesperadamente. “Tive forças para falar a Julian: ‘Estou 
com medo’. ‘Julian respondeu: ‘Tenha coragem’. Aliás, eu 
sofro de ligeira claustrofobia e tenho certo medo de escuro, 
mas Julian acrescentou: ‘Eu te amo’, e o medo diminuiu’.”22

Gus:
Ele, Alexander Berkman, anarquista, começo do século 
XX. Eu, Julian Beck, anarquista, final do século XX. “A Re-
volução Anarquista Não-Violenta é a mudança gerada pela 
produção e distribuição de tudo o que as pessoas preci-
sam sem o uso de suborno coercitivo, violência ou trabalho 
rancoroso. Significa tentar viver junto, sem leis punitivas, 
cadeias, polícias, exércitos, e o controle exercido pelo di-
nheiro sobre o trabalho, a produção e o caráter humano.

Lili:
Não pode ser a mudança imposta por uma nova classe 
dominante. Os anarquistas acreditam que é possível ali-
mentar a todos e resolver melhor todos os problemas da 
condição humana sem o incentivo do dinheiro, sem regras 
que sugerem que se você não trabalhar você não come, e 
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sem os padrões de vida impostos por sistemas políticos e 
econômicos. 

Gus:
Os anarquistas acreditam que todos os homens podem fa-
zer o trabalho que querem e podem viver juntos de manei-
ra pacífica e criativa, pois a mente humana que inventou o 
intricado sistema-de-produção-por-meio-da-exploração e 
a regulação do consumo-por-meio-do-desejo-e-da-super-
produção irá inventar jeitos de alimentar todas as pessoas 
sem o uso da violência ou medidas coercitivas. Livre-se do 
sistema monetário, afirma o Anarquista, livre-se do con-
trole do governo centralizado, e o que acontecerá?”23

Bia, Gus, Acácio e Lili:
Livre-se do sistema monetário, afirma o Anarquista, livre-se 
do controle do governo centralizado, e o que acontecerá?

Cena 5. Existimos: X, Y, Z e...
Ricardo:

“Não existimos, a menos que estejamos profunda e sensu-
almente em contato com o que pode ser tocado, mas não 
conhecido.”24

Vitor:
“O criminoso é sempre um juiz solitário; em virtude de sua 
solidão o compreendemos.”25

Flávia:
“Se julgar é tão repugnante, não é porque tudo se equivale, 
mas ao contrário porque tudo o que vale só pode se fazer e 
se distinguir desafiando o juízo.”26

Ricardo:
“Como pode um prisioneiro escapar a não ser atravessando 
o muro à força?”27



verve

127

estamos todos presos. estamos?

verve, 33: 116-144, 2018

Cena 6. Uma receita dos nossos dias
Lili:

Escolha um tipo: moderno, conservador, eclético (o mais 
indicado). 

Flávia:
Procure em revistas e guias, ou na internet as opções de 
roupas, músicas, gírias, etc., indicadas para o seu tipo.

Ricardo:
Procure pessoas através de aplicativos de relacionamentos 
que correspondam ao seu tipo. 

Gus:
Não se preocupe, você pode escolher mais de um tipo, se 
quiser.

Bia:
Se o que você prefere não corresponde aos valores adequa-
dos de comportamentos aos quais está habituado, 

Gus:
você pode criar inúmeros perfis.

Vitor:
Procure um médico, psicólogo, psicanalista e coloque suas 
aflições. 

Gus:
Se não for suficiente, ele lhe indicará um psiquiatra que 
poderá prescrever-lhe remédios que ajudarão no seu auto-
controle.

Flávia:
Para alguns desvios mais leves de sua personalidade, existe 
a possibilidade de projetá-los na web. 
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Lili:
A internet é um meio seguro para você e para os outros que 
te circundam, mas cuidado com os monitoramentos.

Flávia:
Espere, a sua vida com qualidade só estará completa se 
também for altruísta:

Gus:
é preciso policiar os outros, e ajudá-los através de denúncias 
às instituições que possam cuidar destes desviados graves: 

Flávia:
o direito é para criminalizar condutas, produzir penas e 
prisões. 

Lili:
Agora é só abrir o casaco, apertar o botão, e... Bum!

Cena 8. No ônibus 
Acácio:

Mãe, olha o rato!

Bia:
A cidade está cheia de ratos e pombas. Olha, ele faz o ni-
nho ali. Gostou do almoço? Responde, responde.

Acácio:
Gostei.

Bia:
Ainda bem que não tem mais a internação, senão você não 
poderia mais experimentar os quitutes que faço para você.

Acácio:
Sorte sua. Azar meu.
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Bia:
Eu detesto andar de ônibus. Pensa que é fácil tomar os re-
medinhos — não é assim que fala? — e ficar rodando nessa 
bosta de coletivo! Com esse monte de gente parda e fedida!

Acácio:
Mãe, por favor!

Bia:
Por favor? Você me põe nesse coletivo e quer o quê, que 
eu fique quieta, olhando pela janelinha, vendo a tevezinha, 
apreciando esse bando de cretinos com crachás pendurados 
no pescoço e com a cara enfiada no celular? Esses empre-
gadinhos que se matam para pagar prestação? Eu não nasci 
para andar de ônibus.

Gus:
Pede para sua mãe falar baixo... ninguém tem obrigação de 
ficar aturando... Falta muito para chegar no hospital, e ela, 
hoje, começou cedo a confusão.

Vitor: 
Cobrador...  na humildade, posso passar por baixo? ‘Tô sem 
bilhete.

Gus:
Por mim até podia, mas assim você compromete o meu 
emprego. Sabia que tem câmera, fora os fiscais que você 
nunca sabe quem é?

Vitor:
Não tem nada aí. Você acha que eles iam colocar uma câ-
mera em cada ônibus... e fiscal anda com crachá.

Bia: 
Deixa o menino passar.
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Gus:
Não se mete. Se ‘tá com pena desses vagabundos, paga a 
senhora.

Vitor:
Vagabundo não. ‘Tô conversando... esqueci o bilhete. Pego 
esse ônibus todo dia, você me conhece.

Gus: 
E daí. Cada vez que você pega tem que pagar, esse é meu 
trabalho... Senão vira festa. Não te conheço nada.

Lucia:
Deixa que eu pago para o menino.

Bia:
Não tem dinheiro para pagar o ônibus, mas tem dinheiro 
para comprar droga, né?

Lucia:
A senhora não pode falar assim. Hoje é ele, amanhã pode 
ser o seu filho.

Bia:
Olha a cara do safado... Conseguiu, né?

Acácio:
Mãe...

Bia:
Depois eu que sou louca!

Vitor:
Obrigado, senhora. E a senhora não tem o direito de falar 
assim comigo.

Gus:
Cala boca. Você já conseguiu a passagem. Senta lá no fun-
do e fica na moral.
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Salete:
Você viu no jornal?

Lili:
O quê?

Salete:
Os china. 

Bia:
Os chineses, burra!

Salete:
Os caras trabalham tipo escravo, direto, para ganhar uma 
merreca.

Bia:
Ei, vocês aí! Nem leem jornal direito. Burras!

Lili:
Que falta de educação falar assim...

Salete:
Ninguém ‘tá falando com a senhora.

Bia: 
É burra, sim. Vou ensinar. Eu era professora. E você aí, 
menino, presta atenção para ver se aprende alguma coisa.

Gus:
Lá vem discurso...

Acácio: 
Mãeee...

Bia:
Quando era só comunismo todo mundo trabalhava para o 
Governo. Agora, eles trabalham também para os donos das 
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empresas, os capitalistas. Não são escravos, não. Escravos 
foram os negros no Brasil;

Lili: 
É a sua opinião!

Bia:
escravo não ganha salário, mesmo que seja uma merreca 
como falou essa aí. Nem você é escrava... Nem esse aí que 
estava encrencando com o menino. É tudo trabalhador. 
Vão todos enlouquecer como eu, que tive que aturar...

Acácio: 
Mãe!

Bia:
Tá bom. Vou voltar a olhar pela janelinha, pra telinha ali na 
frente... Empresta o celular!

Salete:
Que falta de respeito. Você tem que trabalhar, vai com toda 
boa vontade para o emprego — que ‘tá tão difícil hoje em 
dia — e tem que ficar ouvindo isso. Pelo menos, não tenho 
que pagar mais dois ônibus, com bilhete único, eu pago um 
só e pego três, graças à boa vontade de alguns políticos que 
ainda pensam na gente que mora longe.

Lili:
Essa aí deve ser daquelas que ganha bilhete da prefeitura e 
ainda cospe no prato que come, ou é terceira idade...

Gus:
Essa louca é um saco. Toda semana ela vai no posto de 
louco perto do ponto final e fica perturbando meus pas-
sageiros. 

Salete:
Nossa, não é lá que tem a escola de inglês que você faz?
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Lili: 
É sim. O professor na última aula disse que a minha 
pronúncia é ótima.

Salete:
É?

Lili:
Quer ver? I think! 

Bia: 
Burra, mas fala inglês!

Gus: 
Essa louca é um saco!

Lucia:
Tenha respeito pela doença dos outros... Você nunca sabe o 
que Deus reserva para você e seus familiares.

Bia:
Eu não acredito que essa aí é crente... era só o que faltava. 
Responde para mim, o que você fazia antes de virar crente? 
Por um acaso você tem o marido ou o filho na cadeia?

Lucia:
A senhora não tem nada com a minha vida. A boa nova 
do Senhor vem, quase sempre, pelo sofrimento, seu ou de 
seus parentes. Jesus poderia tirar essa chaga da senhora, se 
a senhora ouvisse a palavra do Senhor.

Bia:
Jesus é da Disney. Sabe o que ele acabou de me falar no 
ouvido? Ih, nem vou contar!

Gus:
Se não parar com essa feira, eu peço para o motorista parar 
é na delegacia.
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Ricardo:
Não precisa parar não. Isso aqui é um lugar público, quem 
põe ordem, se precisar, sou eu. Aqui é da lei, eu sou da lei.

Bia:
Mostra os documentos!

Ricardo:
A senhora é muito abusada.

Bia:
Não. Não sou abusada, sou louca! Pode perguntar para os 
psiquiatras. Vai querer me prender? Saiba que estou inter-
ditada. Eu sou a louca, não posso ser presa, só tenho que ir 
nesse lugar toda semana para ser medicada.

Vitor:
“A loucura enuncia verdades insuportáveis”.

Bia:
Quem aqui dentro não toma remédio, não está medi-
calizado, para suportar esse mundo de merda! Essa vida 
vazia! Essas crianças murchas por dentro, e quase viçosas 
por fora. Essas operárias conformistas. Esses trabalhadores 
obedientes. Esses estudantes quase espertos e servis, que 
baixam a cabeça até para esse aí. Esse mundo cheio de po-
lícia, televisão e celulares. Essas pessoas como eu.

Vitor:
Tudo bem. ‘Tô cumprindo a medida, mas ‘tô na rua. Tenho 
que ir para escola senão volto para internação. Não sei o 
que é pior, lá ou aqui. Lá, se não são os monitores e os 
polícias, são os caras do partido que ficam dizendo o que 
tenho que fazer; aqui, até o cobrador e essa louca dizem o 
que eu sou e o que eu tenho que fazer; parecem a psicóloga 
lá do projeto.

Lili:
Meu irmão era igual ele.
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Lucia:
Jesus! Só por Deus, glória ao Pai. É mesmo o fim dos tem-
pos.

Bia:
E ainda assim, a louca sou eu... por favor, não vai chegar 
logo essa coisa... prefiro meu remédio.

Vitor:
É um assalto, passa a grana. Se todo mundo colaborar, 
ninguém sai machucado. Vamos velha bota o dinheiro aqui, 
e você bambi, quietinho. É isso mesmo, vai tudo mundo jo-
gando a carteira, celulares e os pertences aqui na sacola... 
Anda, carola fingida, joga carteira e bagulhos aqui; vocês 
duas bacaninhas também...

Lili:
Mas eu acabei de tirar vale, estou com o dinheiro para pa-
gar contas...

Vitor:
Você é lindinha, um dia eu desenrolo a sua língua, mas, 
agora, bote os bagulhos aqui dentro... 

Gus:
Motorista toca, toca...

Vitor: 
Não toca nada. E você, não disfarça não, pode esvaziar o 
caixa aqui e quietinho.

Gus:
Motorista, não toca não! 

Bia:
Que pena que não tem mais outdoors na cidade. 

Acácio:
Mãe, fica quieta.
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Vitor:
Eu não aguento mais. Nem a minha casa, a escola, a me-
dida, esse bairro de merda e todas essas pessoas que são 
as mesmas desde que eu nasci, desde sempre. Esse bair-
ro, esses colegas meio bandido meio polícia, meio solução 
meio problema, só o meio sem recheio e eu no meio dessa 
merda! Ninguém me salva, ninguém me tira daqui. Nem 
eu quero me salvar. Fico entre viver pouco como um rei ou 
muito como um Zé. Todo otário é capaz de escrever um 
verso inesquecível: “Estamos todos presos!”

Todos: 
Estamos?

Flávia:
“Tentaram me reduzir a pó e não me reduziram, aqui estou 
eu com a minha corda e com a minha consciência, íntegro 
e íntegro, fora do alcance de suas armas de longo alcance, 
de suas experiências homicidas e suicidas, fora do seu sis-
tema solar ou de qualquer outro sistema — eu o rebelde, 
o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no 
deserto. (...) Mesmo morto continuarei dando meu teste-
munho de morte. Esta chuva imóvel serei eu que estarei 
cuspindo.”28

Bia:
... essa vida vazia! Essas crianças murchas por dentro, e 
quase viçosas por fora. Essas operárias conformistas. Esses 
trabalhadores obedientes. Esses estudantes quase espertos 
e servis, que baixam a cabeça até para esse aí. Esse mundo 
cheio de polícia, televisão e celulares. Essas pessoas como 
eu.

Vitor:
Tudo bem. Tudo bem, nada. Tudo bem? É só o que eu 
ouço. Como posso estar bem? Como? É só surra. Em casa 
as coisas só funcionavam na cinta. Ardia! Depois começa-
ram murros na cabeça, chutes onde pegava... Depois cresci 
e metem o pau. E batem de pau. E você acha que eu vou 
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revidar contra minha mãe e meu pai? Aí vou para a escola. 
E tome! Porque sou o mais novo, o mais quieto, nem pre-
ciso ser fraco, porque me atacam em bando. Porque não me 
suportam. E porque não me suportam? Eu não vou contar.

Flávia: 
“Essa é a lógica do delírio. Tudo acontece no presente, e 
há quem chegue a matar para sair desse tempo absoluto e 
recuperar uma temporalidade normalizada, o crime é uma 
consequência lógica do pesadelo do presente, do peso da 
paixão.”29

Salete:
Toda vez que eu vejo uma coisa como essa eu me lembro de 
como foi difícil compreender a morte de minha irmã. Eu 
não sei por quê. Minha mãe era calma. Meu pai era calmo. 
Eu sou calma e tranquila, você sabe! Um dia, de repente, 
minha irmã apareceu chorando e sem um dente, a boca 
cheia de sangue. E eu perguntei o que tinha acontecido. 
Ela virou o rosto e foi lavar a boca.

Lili:
O que tem isso a ver com a morte de sua irmã?

Salete:
Noutro dia ela estava chutando todas as portas de casa. 
Meus pais tinham saído pra igreja. Tentei conversar. Não 
deu.

Lili:
Ela era louca? 

Salete:
Pior que não. Mas às vezes, dava esse negócio e ela chutava, 
chorava, gritava... mas, sempre passava. Minha mãe orava. 
Meu pai saia de perto.

Lili:
E aí?
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Salete:
Um dia, voltamos da igreja e ela começou a ter isso de 
novo... Minha mãe não aguentou. Sacudiu ela e pegou no 
pescoço. Minha mãe estava com uma cara estranha, não 
parecia ela. Mas ela continuou apertando e gemendo, e mi-
nha irmã não gritava; só com aqueles olhos esbugalhados. 
Meu pai olhava e virava a cara. Eu vi que ela ficou mole e 
comecei a berrar: larga dela, larga dela! Meu pai me deu 
um tapa e mandou eu calar a boca para sempre...

Lili: 
Desculpe Sandra Cecília, mas eu vou descer... Pare esse 
ônibus... Não tem conversa, pare que eu vou descer.

Gus:
Motor abre a porta!

Vitor:
Quando aconteceu, eu achei que nunca mais eu ia andar 
nisso. Foi uma surpresa. Apareceram umas pessoas na es-
cola, dizendo que eram de um lugar de não sei onde nem 
por que. Só sei que eles diziam que traziam uma oportu-
nidade por um concurso de história de vida da gente, da 
gente desse lugar, da periferia, da comunidade. A melhor 
história ganhava um prêmio e um curso que ia virar um 
trabalho. Desses de escrever e de assistência. Eu ganhei. 
Fiz o curso direitinho, mas eles não gostavam muito de 
mim, do meu jeito; acho que duvidavam que eu tinha es-
crito a redação. Trabalhei uns meses lá. Acabou.

Ricardo:
Você tem que ser esperto. Quando eu tinha sua idade era a 
mesma coisa. Ficava andando por aí, sempre me metendo 
em encrencas. Fumava com uma turma daqui, cheirava por 
ali... Quando eu não tinha pó, ia cola mesmo. Foi quando co-
meçou a rolar pedrinhas... Pirei! Era naquilo todo dia. Não 
pensava em outra coisa. A loucura aumentou e a confusão 
também. Aí dei um jeito. Conheci um cara, tipo eu com você 
aqui, que me apresentou um lance legal. Bom... Entrei pra 
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polícia. Agora, ‘tô te dando a mesma oportunidade. Topa? 
Vamos até ali, a gente fuma um e eu te conto como fazer... 
Você tem que aprender a se cuidar, cuidar de você.

(sobe uma periguete, assim que eles descem do ônibus)

Salete: 
Quer sentar?

Lili:
Não, obrigada. 

Salete: 
Eu nem ligo muito pra essa louca. Nem ligo mesmo. Mes-
mo. Minha mãe foi parar num lugar pior. No Manicômio. 
Dali não se sai mais. Ninguém visita. É lugar de morto-vivo. 
É o lugar merecido pra minha mãe.

Lucia:
Como chama este tipo de crime?

Flávia: 
Não consta nem no Código Penal: inominável!

Salete (para a periguete):
Não quer sentar?

Gus:
Todo dia a mesma coisa. Todo dia a mesma gente. Ainda 
chego em casa e tenho que aturar minha esposa reclaman-
do das crianças, das contas, da comunidade, da vizinha, do 
conselho... como ela não encontra emprego nem de do-
méstica. Ela era linda, a mais linda; toda noite de sábado 
no baile. Linda, rebolando. Perfeita. Gostava tanto... Fica 
em casa o dia inteiro. As crianças enchem o saco. Feias e 
sujas e berrando. E meto a comida ruim pelos olhos, a cara 
na tv, mexo um pouco no celular e durmo. Não penso em 
nada, porque se tiver que pensar como agora, mato todos, 
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esquartejo, meto fogo, lavo a casa e a cara, e durmo em paz. 
Definitivamente.

Acácio: 
Oi, tudo bem?

Lili:
Tudo bem. Tudo bem nada. Agora ‘tô com um cara e até dá 
pra viver. Também, se não for ele, eu me arrumo com coisa 
parecida. Tudo é parecido. Mas eu sei que se não rolar uma 
sorte, eu embucho de um deles e aí começa a descida pro 
inferno. Cuidar de casa e ficar seca ou gorda é a melhor das 
histórias. E vai até a prisão, com filho pendurado, colega 
pra arranjar namorado, um tanto de comida e uma trepada 
na visita íntima. Antes, as porcas passam as mãos no meu 
corpo e eu cagando de medo com o bagulho pra pagar o 
serviço encomendado. Ou, então, virar funcionária de ma-
landro, pegar cana escondendo bagulho dos outros e sem 
saber quando vão me pegar em casa ou uma bala, vindo sei 
lá de onde, vai me atravessar.

Ricardo:
Mãe, olha um rato!

Cena 11. O incomum, o estranho 
Flávia:

“A política na sociedade de controle permanece sendo a 
guerra prolongada por outros meios: diplomática, racista, 
terrorista, macabra. E neste medonho festim de sorrisos e 
de ameaças as pessoas despovoadas de si se conformam com 
democracia, participação, voto, ongs, televisão, software livre, 
aplicativos, redes sociais digitais, os independentes daqui e 
dali, partidos, centros de informática, educação para todos. 
Sociedade de controle é para todos; é para integração. 

Gus:
Não suporta os rebeldes, porque [nós] desestabilizam[os] 
até revoluções.
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Flávia:
Os rebeldes não aceitam acomodações em seu interior, 
nem se consolam com utopias ou votos válidos, brancos 
ou nulos. São artistas da vida, amigos das experimentações 
de liberdade, não se amedrontam diante de ameaças. Re-
sistem.

Gus:
Na era da comunicação instantânea e dos efêmeros, repare 
no rebelde que se aproxima, agora, de perto, quase imper-
ceptível, invisível. 

Flávia:
... quase imperceptível, invisível. Vírus? 

Todos:
Tuiiiiiiiiiimmm 

Flávia:
MÁQUINAS DE GUERRA!”30 
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we are all imprisoned. are we?, Edson Passetti & Acácio 
Augusto.
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VITOR OSÓRIO

Lorenzo Kom’boa Ervin. Anarquismo e Revolução Negra. 
Tradução de Mariana Corrêa dos Santos. Coletivo Editorial 
Sunguilar, 2015, 187 pp.

 

Lorenzo Komboa Ervin nasceu nos Estados Unidos, 
em 1947 e viveu sua juventude em Chattanooga, no estado 
sulista do Tenessee, sob os efeitos terríveis do racismo 
e das políticas de segregação estadunidenses. Membro 
de uma gangue de rua, ainda aos 12 anos se associou à 
Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor  
(NAACP, na sigla em inglês), fundada em 1909 em favor 
dos direitos civis de negros. Em 1954, a NAACP já era a 
maior organização por direitos civis do planeta, somando 
500 mil associados. Em 1955, Rosa Parks, costureira que 
trabalhava como secretária da NAACP, foi presa ao se 
recusar a obedecer uma ordem de segregação racial em 
um ônibus de Montgomery, no estado do Alabama. Sua 
prisão motivou o movimento de “boicote aos ônibus de 

Vitor Osório é pesquisador no Nu-Sol e doutorando no Programa de Estudos Pós-
Graduados em Ciências Sociais na PUC-SP. Contato: vitor.free@gmail.com.
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Montgomery” e tornou-se símbolo das lutas pelos direitos 
civis.  

Alguns anos depois da prisão de Rosa Parks, durante 
o serviço militar obrigatório, Lorenzo Komboa Ervin 
tornou-se militante contra a guerra do Vietnã. Em 1967 
juntou-se ao Comitê Não-Violento de Coordenação 
Estudantil (SNCC, na sigla em inglês), outro importante 
grupo de luta por direitos civis, fundado em 1960, no estado 
da Carolina do Norte. Suas atividades concentravam-se em 
campanhas para uma maior participação negra no processo 
eleitoral. Todavia, já no final da década de 1960, muitos 
membros do SNCC eram a favor do rompimento com as 
organizações liberais que os apoiavam, e argumentavam 
que os negros deveriam construir seu “próprio poder” em 
vez de se acomodarem nas estruturas já estabelecidas. Em 
1966, Stokely Charmichael, então presidente do SNCC, 
popularizou a expressão black power em um discurso no 
Mississipi após a tentativa de assassinato do militante 
negro James Meridth. Neste momento, segunda metade 
dos anos 1960, parte do SNCC abandonou a reivindicação 
por direitos e adotou uma estratégia revolucionária. 
Seus membros mais radicais juntaram-se ao Partido dos 
Panteras Negras, fundado em Oakland na Califórnia, 
em 1966, para a autodefesa de negros contra a violência 
policial. Com armas na mão, os Panteras exclamavam: the 
revolution has come! Its time to pick up the gun. Off the pigs! 
(a revolução chegou! é hora de pegarmos em armas. Fora 
porcos!). Lorenzo Komboa Ervin se associou aos Partido 
dos Panteras Negras ainda no ano de sua fundação. 

Durante os levantes de 1968, em protestos contra a 
execução de Martin Luther King, Ervin foi acusado por 
autoridades da Geórgia de tentar assassinar um líder 
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da Ku Klux Klan. Para escapar ao acossamento policial 
decorrente das acusações, em 1969 fugiu para Cuba em 
um avião sequestrado. De lá voou para a República da 
Tchecoslováquia, na antiga URSS, visando obter asilo 
político. Contudo, a fuga para um território socialista não 
significou o fim da perseguição. Em Praga, em operação 
que contou com o apoio do governo local, Ervin foi 
capturado pela Agência de Inteligência Estadunidense 
(CIA). Mantido prisioneiro no Consulado Americano, 
novamente conseguiu escapar, desta vez em direção 
a Berlim Oriental, onde foi pego novamente em 
emboscada armada conjuntamente pelos governos dos 
EUA e da Alemanha Ocidental. Mesmo com as leis que 
impediam sua extradição, foi torturado por quase uma 
semana e levado aos EUA. Seu retorno sob custódia foi 
ocultado: o Departamento de Estado e o FBI forjaram 
uma documentação que “comprovava” que Ervin havia se 
integrado de maneira voluntária aos agentes no aeroporto 
JF Kennedy, em Nova York. De lá, foi mandado à Georgia, 
onde foi julgado por tentativa de assassinato. Em 1970, foi 
condenado à prisão perpétua. 

Em Anarquismo e Revolução Negra, Ervin conta que foi 
precisamente no cárcere que se aproximou do pensamento 
anarquista, a partir da convivência com um de seus 
parceiros de cela, Martin Ramirez Sostre, libertário 
porto-riquenho negro que havia sido preso, como ele, 
em decorrência da atuação incisiva do Programa de 
Contrainteligência do FBI (Counter Intelligence Program), 
criado por John Edgar Hoover. De 1956 a 1971, os agentes 
de Hoover interceptaram correspondências, armaram 
escutas telefônicas e construíram provas falsas contra 
líderes de movimentos identificados como perigosos 
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para a segurança nacional. O programa era a linha de 
frente do terrorismo praticado pelo governo dos Estados 
Unidos e serviu para criminalizar, sobretudo, os Panteras 
Negras. Sostre já conhecia os anarquismos, visto que, na 
segunda metade dos anos 1960, mantinha uma livraria 
Afro-Asiática que se tornou um centro de pensamento 
radical e de educação em Buffalo, no estado de Nova 
York. Simultâneo às fugas de Ervin, ele foi preso, julgado 
e condenado a 40 anos de pena por falsas acusações de 
“posse de narcóticos”, “tumulto”, “incêndio criminoso” e 
“agressão”. 

Anarquismo e Revolução Negra foi publicado no Brasil 
pelo Coletivo Editorial Sunguilar, em 2015. O Coletivo 
tem como intenção “abrir um processo de debate e 
enfrentamento, por meio de publicações como esta que 
apresentamos agora, para a superação da supremacia 
branca e do eurocentrismo que ainda imperam no 
anarquismo e no que convencionamos a chamar de ‘meio 
libertário’” (disponível em: https://daslutas.wordpress.
com/2015/11/20/anarquismo-e-revolucao-negra-pdf-
para-impressao-em-grafica/. Acesso em 20/05/2018). O 
coletivo disponibilizou o PDF para impressão do livro 
em gráfica, com todas as orientações necessárias. Anexado 
ao livro, foi publicado o texto “Anarquismo Negro”, de 
Ashanti Alston, outro ex-membro dos Panteras Negras 
que passou 15 anos preso. 

Escrito no interior da prisão, a primeira edição de 
Anarquismo e revolução negra, intitulada Anarchism 
and Black Revolution: Pages from Prision, foi publicada 
pela Horse and Goat People, em 1979, quando Ervin 
completava 9 anos de cadeia, muitos deles dentro de celas 
solitárias. Na segunda edição do livro (P&L Printing: 
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1993), ele dedica algumas páginas para agradecer a 
Ginger Katz, militante da Cruz Negra Anarquista, pelos 
livros libertários enviados a ele, cartas trocadas e empenho 
para que o livro fosse, enfim, publicado. Segundo Ervin, 
Katz era uma das poucas anarquistas estadunidenses que 
ouviam o que os anarquistas negros tinham para dizer. 
Para ouvi-los, era preciso atravessar os muros da prisão. 
Anarquistas, desde o século XIX, são identificados como 
criminosos e perigosos. Foram inclusive objeto de análise 
da antropologia criminal lombrosiana, que procurou 
uma “essência” física e psicológica dos militantes e suas 
semelhanças com o “delinquente nato”. Ao mesmo tempo, 
a pele escura era também identificada à delinquência. 
Ainda hoje, um negro anarquista é considerado um duplo 
perigo para o Estado. 

A tradução de Anarquismo e revolução negra é vital, 
pois, para além de apresentar a perspectiva revolucionária 
de Ervin, faz também com que nos voltemos para as 
histórias de libertários negros no Brasil. Aqui também 
a historiografia, bem como parte da militância, pouco 
comenta acerca do preto anarquista Domingos Passos, 
carpinteiro nascido no Rio de Janeiro e que passou grande 
parte da década de 1920 fugindo dos cárceres por todo o 
país. Além de Passos, pouco se comenta também sobre o 
libertarismo de Lima Barreto, escritor preto e suburbano. 
Barreto foi preso duas vezes no Manicômio Nacional. 
Precisou morrer para ser reconhecido como um dos 
maiores escritores da língua portuguesa.

Anarquismo e revolução negra é dividido em três partes: 
capítulo 1, “Uma Análise da Supremacia Branca”; capítulo 
2, “Onde está a luta negra e para onde ela deveria estar 
indo?”; e capítulo 3, “Teoria e Prática Anarquista”. O 
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anarquista sublinha que, para se lutar contra o capitalismo, 
é preciso lutar contra a supremacia branca. Em suas 
palavras, “a exploração capitalista é inerentemente racista” 
(p. 18). Para Ervin, existe um “sistema de privilégios 
branco” estrutural que tem como efeito a “divisão da classe 
trabalhadora” (p. 16). A “raça branca” seria uma invenção 
capitalista para impedir a união dos trabalhadores brancos 
com os negros, e, dessa forma, garantir “sua própria 
escravidão assalariada e a super-exploração dos Africanos” 
(p. 16-17). 

Desta maneira, o anarquismo irrompe como uma 
maneira de repensar as táticas e estratégias dos movimentos 
revolucionários negros. “Os ideais anarquistas são algo 
novo para o Movimento Negro”. Ervin faz a crítica à 
forma hierárquica com que se organizavam movimentos 
negros revolucionários como os Panteras Negras. 
Argumenta: “anarquismo significa que as pessoas devem 
se governar, não os governos, patetas políticos, ou líderes 
autonomeados”. Por outro lado, apesar da crítica, segundo 
ele, os anarquistas deveriam compreender os combates 
dos negros em suas lutas contra o sistema colonial interno 
ao qual estão submetidos, ponto que a “teoria anarquista” 
defende “a autodeterminação dos povos oprimidos, e 
seu direito de lutar pela liberdade por qualquer meio 
necessário” (p. 44). Conclui que os negros devem se 
organizar em federações de comunas e aproxima-se 
do anarquismo científico de Piotr Kropotkin. Todavia, 
no contato com os anarquismos, Ervin não abandona a 
perspectiva revolucionária como única maneira de gerar 
a reviravolta para suprimir a desigualdade social entre 
brancos e negros. 
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Anarquismo e revolução negra chega em momento preciso 
ao Brasil. Em um país onde o Estado violenta e mata 
pretos aos montes, o livro é vital para pensar as resistências 
libertárias a estas violências. Escrita no interior da prisão 
e crítica da hierarquia e do autoritarismo no interior 
do revolucionário movimento negro estadunidense, a 
publicação também serve para problematizarmos a atual 
reivindicação por empoderamento. É sempre bom lembrar. 
Para além do combate à política e seu enredamento por 
direitos, onde irrompem práticas anarquistas é o próprio 
poder que é combatido. 

as estranhas notícias 
de um jornalista quase invisível 

GUSTAVO SIMÕES

Félix Fénéon. Fragmentos jornalísticos de Félix Fénéon. Tradução 
e organização de Adriano Lacerda e Marcos Siscar. Rio de 
Janeiro, Rocco, 2018, 190 pp.

Para certos anarquistas a arte é matéria mais próxima 
da vida do que da profusão de obras expostas em museus 
ou, atualmente, em vídeos, livros, sites, links, perfis 
em redes sociais. Em São Paulo, em diversos artigos 
publicados na metade do século XX, o garçon Felipe Gil 
de Souza Passos, por exemplo, já afirmava singularmente 
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o libertarismo como expressão de uma arte. Encarada 
desta maneira, segundo Passos, a anarquia torna-se algo 
mais potente do que a constante redução, às vezes feita 
pelos próprios militantes, a um ideal de famintos ou 
instrumento de reivindicação proletária. Colaborador 
assíduo do jornal A Plebe, Passos defendia o anarquismo 
não como o que chamou doutrina de nivelamento, mas, 
sim, como a socialização do que há de mais sofisticado, ética 
e esteticamente, na sociedade. São poucas as referências 
acerca da vida do garçon libertário. Assim como ainda 
são escassas as pesquisas sobre Félix Fénéon, anarquista 
que, como Passos, escreveu em jornais e revistas, além de 
valorizar, sobremaneira, a arte combinada à existência de 
afirmações anarquistas. 

Na ultrapassagem do século XIX, Fénéon foi 
“funcionário público, editor, crítico de arte, jornalista...” 
(p. 9). E, entre tantos trabalhos, citado constantemente 
por importantes arquivistas da arte libertária como Pietro 
Ferrua, foi especialmente um incisivo militante ácrata. 
Com a recente publicação, no Brasil, de Notícias em três 
linhas, seleção de curtos textos publicados em 1906, na 
França, mais precisamente no jornal Le Matin, reportagens 
sobre eventos aparentemente diários nas ruas do país, de 
terríveis assassinatos causados por ciúmes, passando por 
suicídios decorrentes das mais variadas razões, até as 
greves que pululavam no início do século, podemos nos 
aproximar um pouco mais da escrita deste que certamente 
interessaria a inventores libertários como John Cage. 
Fénéon, no século XIX, adotava procedimentos que foram 
considerados contemporâneos somente com as chamadas 
vanguardas artísticas do início do século XX e mais tarde, 
em especial, após a Segunda Guerra Mundial. Somado 
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à eliminação do pronome ‘eu’ daquilo que publicava e as 
assinaturas com pseudônimo, conta-se que, “inventando 
um verbo com ‘silêncio’ (‘silence’), Alfred Jarry o nomeava 
‘celui qui silence’ (‘aquele que silencia’)” (p. 5).

Nascido em Turim, na Itália, no início da década de 
1860, em meados dos anos 1880 — década em que, ainda 
no rescaldo do massacre da Comuna de Paris, inúmeros 
artistas, sobretudo, aproximavam-se do movimento 
anarquista —, Fénéon com pouco mais de vinte anos, 
agitava as ruas de Paris. Em artigo publicado em 1884, 
na Revue Indépendante, alertava: “a ‘Pátria’ é ainda uma 
identidade, uma entidade vazia e oca, como Deus, como 
a Sociedade, como o Estado, como a Natureza, como a 
Virtude, a Moral etc.’” (p. 7). E assim, antes da publicação, 
em 1891, de A Alma do homem sob o socialismo, livro de 
Oscar Wilde — talvez tenham se encontrado, pois, nesta 
década, Wilde também viveu na capital francesa —, e 
apesar “do orgulho de um esteta, cuja máxima elegância 
consistiria em passar despercebido” (p. 6), F.F. já era 
“personagem estranho e algo enigmático, aparentava um 
dândi baudelairiano com aspecto Yankee, o rosto bem 
escanhoado à exceção de uma barbicha” (p. 9). 

Em 1886, cinco anos antes da publicação de Wilde — 
responsável por empolgar entre os libertários um debate 
sobre a arte menos como veículo realista e emancipador, 
e mais como afirmação rebelde individual do artista 
que a produz, ao mesmo tempo que inventava o termo 
neoimpressionista —, aproximando-se de artistas como 
Seurat —, Fénéon lançava na França os primeiros 
exemplares das Iluminuras do poeta Arthur Rimbaud. 
Empolgado por essa aliança entre artistas e militantes 
animada por ele, em 1887, nas páginas de Le Revolté, o 
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experimentado militante Jean Grave criou um suplemento 
dedicado exclusivamente às artes e literaturas às próximas 
das chamadas questões sociais. Deste modo, no início 
dos anos 1890, provocados primeiro por Fénéon, depois 
por Grave, pintores como Camile Pisarro passaram a 
contribuir com frequência em periódicos e publicações 
subversivas. 

Entretanto, como era de se esperar, não tardou para 
que tal aproximação fosse interrompida. Como resposta 
ativa ao acossamento da polícia, agravado a partir de 1891 
com o tiroteio que feriu na coxa o anarquista Leveillé 
e levou à prisão outros dois libertários (Decamps e 
Dardare), irrompe na França uma série de ações explosivas, 
iniciadas ainda em 1891 por Ravachol, tendo como alvo 
juízes, policiais e burgueses que reagiam ferozmente aos 
anarquistas desde o ocaso da Comuna de Paris. Tais 
ações não cessaram até meados dos anos 1910, porém, 
diminuíram consideravelmente em junho de 1894, sob 
efeito da punhalada fatal desferida por Santo Geronimo 
Caserio no então presidente da república, Sadi Carnot. 

O ato de Caserio, resposta direta à execução de 
Ravachol conduzida pelo tribunal francês, acelerou a 
realização do “Processo dos Trinta”, julgamento no qual 
foram incluídos, sob alegação de formação de quadrilha, 
Fénéon, Grave e tantos outros, como Sébastien Faure. “Ao 
final das investigações, a quase totalidade dos implicados 
foi inocentado, incluindo Fénéon. O depoimento deste 
último é citado com frequência, ainda hoje, pela frieza e 
pela verve irônica que teriam contado a seu favor diante 
de um júri dividido” (p. 6), revela Marcos Siscar no 
prefácio de Notícias em três linhas. “Não custa lembrar”, 
prossegue Siscar, “que uma de suas testemunhas de defesa 



verve

157

As estranhas notícias de um jornalista quase invisível

verve, 33: 153-159, 2018

foi Stéphane Mallarmé. Logo após a prisão do amigo, o 
poeta declarou a um jornalista: ‘Fala-se, segundo você, 
de detonadores. Certamente não havia, para Fénéon, 
melhores detonadores que seus artigos. E não creio que 
disponhamos de arma mais eficiente do que a literatura” 
(Idem). O depoimento, além de afirmar uma relação de 
amizade, atesta a proximidade de Mallarmé, considerado 
um dos poetas mais radicais do final do século XIX, com 
as questões levantadas pelos anarquistas franceses. 

Absolvido junto com grande parte dos acusados, um 
ano depois do início do “Processo”, Fénéon seguiu adiante 
com a militância libertária, combinando-a com o trabalho 
de editor à frente da La Revue Blanche (1895-1903), 
divulgando a escrita e a arte de jovens como André Gide, 
Marcel Proust, Guillaume Apollinaire e Henri Matisse. 
Foi após o longo período frente à revista, em 1905, que, 
convidado pelo jornal francês Le Matin, ele passou a 
escrever diariamente as inesperadas e concentradas notícias 
em três linhas publicadas somente agora no Brasil; sínteses 
descritas como “‘romance elíptico’, ‘micronarrativa’, ‘poesia 
em três linhas’, ‘haikai jornalístico’, fragmentos de ‘humor 
negro’, precursor do Twitter” (p. 12).

Apesar de não conterem sua assinatura, em muitas 
destas curtas, porém, intensas reportagens, o anarquismo, 
o antimilitarismo e o antiautoritarismo de Fénéon estão 
diretamente presentes. Em relação ao anarquismo, os 
breves relatos a seguir o deixam mais que evidente, 
escancarando a atenção do então anônimo jornalista 
para episódios antimilitaristas e antiautoritários. “Por 
disseminarem a história de um quimérico atentado 
anarquista contra a igreja da Madeleine, aproximadamente 
dez camelôs foram presos” (p. 18); “a ação sindical casa-se 
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com a parlamentar?, pergunta-se o Congresso de Amiens. 
Sim, diz Keufer; não, diz Broutchoux”;“o sexagenário 
Gallot, de Saint-Ouen, foi detido quando se dedicava a 
transmitir a alguns soldados seu antimilitarismo” (p. 37); 
“o recrutamento deixa louco Berlin, do 22o Regimento de 
artilharia, em Versalhes: ele se desnuda diante de Santo 
Antônio e se diz seu porco” (p. 114); “Pierre Melani, que 
tinha suas queixas contra a polícia, perfurou com uma 
facada na barriga o comandante Montial, de Lyon” (p. 
99). Uma década depois das ações de Ravachol, em um 
momento em que grande parte do anarquismo era crítico 
das ações do passado e valorizava o sindicato como lugar 
de mobilização revolucionária, assim como a greve geral 
— “os grevistas de Ronchamp (Haute-Saône) jogaram 
na água um operário que teimava em trabalhar” (p. 26) 
—, F.F. registrou: “‘quero telegrafar a Ravachol!’, gritava 
Ninni Colonne, de Pantin. Prenderam-na como louca, 
sendo notória a morte do seu companheiro” (p. 125).

Mantidas em um caderno por Fénéon, as notícias 
acima foram publicadas somente em 1948, por iniciativa 
de Jean Paulhan. Ao comparar a escrita do anarquista 
em La Matin e seu trabalho como crítico, Marcos Siscar 
argumenta: “assim como valorizar um artista renovador 
pode ser entendido como um ato crítico subversivo, do 
ponto de vista literário ou artístico estabelecido, é bem 
provável que cada um desses fragmentos soasse, no 
contexto em que foram publicados, como uma discreta 
‘bomba’ contra a ‘universal reportagem’ (na expressão de 
Mallarmé)” (p. 11). É explícito o caráter disruptivo dos 
textos de Fénéon. Todavia, o que salta logo à primeira 
leitura é sua disposição em expor os combates de sua 
época de maneira também anarquista, abrindo mão de 
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uma suposta autoridade como jornalista ou narrador de 
determinado episódio. Com essas Notícias em três linhas, 
Fénéon explicita que jamais deixou de ser um libertário, 
abrindo outras perspectivas, deixando os olhos livres 
para o leitor, apresentando episódios desconcertantes, 
comumente descartados pela História. 

Em “A vida dos homens infames”, curto texto publicado 
em 1977, Michel Foucault também chamou de notícias os 
breves relatos de vidas infames que encontrou ao acaso 
em livros e documentos nos arquivos do internamento 
do Hospital Geral e da Bastilha. Segundo ele, tais 
existências infames irrompem menos como exemplo ou 
lição do que como afirmação de uma força bruta que 
se choca diretamente contra o poder e rapidamente 
se extingue. Fénéon, no campo de batalha, repórter de 
rua, foi precisamente um colecionador, um narrador 
de episódios infames, algo não tão distante, apesar de 
seu minimalismo, das perambulações de Rimbaud em 
Iluminuras. Onde muitos identificam o precursor do 
twitter e outras classificações limitantes que servem para 
justificar editoriais e editorias, desvela-se o olhar aguçado, 
à espreita de um jornalista anarquista. 
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Verve aceita artigos e resenhas originais para possível publica-
ção. Cada texto, respeitando o anonimato do autor, será apresentado 
a dois revisores escolhidos entre os membros do Conselho Editorial 
ou do Conselho Consultivo, ou ainda, a pesquisadores convidados 
que poderão recomendá-lo para publicação, recomendá-lo mediante 
ajustes, ou mesmo negá-lo. Em caso de pareceres distintos, um 
terceiro parecerista será convidado à leitura.

Verve é uma revista libertária e autogestionária. Ao apresentarem 
textos à Verve, os autores afirmam sua concordância com a leitura 
e divulgação ampla, pelos meios disponíveis, dos seus escritos.

Os textos enviados à revista Verve devem observar as seguintes 
orientações quanto à formatação:

Extensão, fonte e espaçamento: 

a) Artigos: os artigos não devem exceder 17.000 caracteres con-
tando espaço (aproximadamente 10 laudas), em fonte Times New 
Roman, corpo 12, espaço duplo.

b) Resenhas: As resenhas devem ter no máximo 7.000 caracteres 
contando espaços (aproximadamente 4 laudas), em fonte Times New 
Roman, corpo 12, espaço duplo.

Identificação:

O autor deve enviar mini-currículo, de no máximo 03 linhas, 
contendo e-mail para contato, para identificá-lo em nota de rodapé.

Resumo, Título e Palavras-chave:

Os artigos devem conter (em português e inglês): título, resumo 
(em até 10 linhas) e três palavras-chave.

Notas explicativas: 

As notas, concisas e de caráter informativo, devem vir em nota de fim 
de texto.

Resenhas não devem conter notas explicativas.
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Citações:

As referências bibliográficas devem vir em nota de fim de texto 
observando o padrão a seguir:

I) Para livros:

Nome do autor. Título do livro. Cidade, Editora, Ano, página.

Ex: Rogério Nascimento. Florentino de Carvalho: pensamento 
social de um anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 2000, p. 69. 

II) Para artigos ou capítulos de livros:

Nome do autor. “Título” in Título da obra. Cidade, Editora, ano, 
página.

Michel de Montaigne. “Da educação das crianças” in Ensaios, 
vol. I. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo, Nova Cultural, Coleção 
Os pensadores, 1987, p. 76.

III) Para artigos publicados em periódicos:

Nome do autor. “Título” in Nome do periódico. Cidade, Editora, 
volume e/ou número, ano, páginas.

José Maria de Carvalho. “Elisée Reclus, vida e obra de um apai-
xonado da natureza e da anarquia” in Utopia. Lisboa, Associação 
Cultural A Vida, n. 21, 2006, pp. 33-46.

IV) Para citações posteriores:

a) primeira repetição: Idem, p. número da página.

b) segunda e demais repetições: Ibidem, p. número da página.

c) para citação recorrente e não sequencial: Nome do autor, ano, 
op. cit., p. número da página.

V) Para obras traduzidas: 

Nome do autor. Título da Obra. Tradução de [nome do tradutor]. 
Cidade, Editora, ano, número da página. 

Ex: Michel Foucault. As palavras e as coisas. Tradução de Salma 
T. Muchail. São Paulo, Martins Fontes, 2000. p.42.
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VI) Para textos publicados na internet: 

Nome do autor ou fonte. Título. Disponível em: http://[endereço 
da web] (acesso em: data da consulta).

Ex: Claude Lévi-Strauss. Pelo 60º aniversário da Unesco. Dispo-
nível em: http://www.pucsp.br/ponto-e-virgula/n1/indexn1.htm 
(acesso em: 24/09/2007).

VII) Para resenhas:

As resenhas devem identificar o livro resenhado, logo após o 
título, da seguinte maneira:

Nome do autor. Título da Obra. Tradutor (quando houver). Cidade, 
Editora, ano, número de páginas.

Ex: Roberto Freire. Sem tesão não há solução. Rio de Janeiro, 
Ed. Guanabara, 1987, 193 pp.
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impossibilidade do envio eletrônico, pede-se que a colaboração em 
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Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP. Rua Ministro Godói, 
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