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Prefácio

Não caberia aqui nesta pequena apresentação discorrer sobre a vida e  obra 
desse ilustre companheiro, tendo em vista o grande risco que corremos de 
diminuí-las. Ninguém melhor que ele mesmo para, nas próximas páginas, dar 
conta  desta  árdua  tarefa.  Talvez  seja  mais  interessante  traçar  algumas 
impressões acerca dos efeitos que Jaime Cubero causou entre nós. Não há 
como não considerar essa entrevista um marco. Foi a última entrevista de que 
se  tem notícia,  cedida por  esse  velho e  incansável  militante.  Sempre bem 
disposto. Repousa aí uma enorme importância para a história e a memória do 
movimento anarquista. Seus anos de luta atestam-na.

Foi numa tarde chuvosa e com uma pauta improvisada que esse bate-papo 
se deu. O próprio Jaime parece ter traçado os rumos da entrevista em sua 
cabeça...

Enquanto  explanava,  os  itens  da  pauta  original  eram,  um  a  um,  sendo 
esgotados.  A  participação  dos  “entrevistadores”  limitou-se  a  intervenções 
casuais e muitas gargalhadas. Jaime falava muito e notava-se o quanto ele 
gostava dessa sua “virtude”.

Tinha-se o objetivo de realizar outra sessão, onde a objetividade seria mais 
respeitada. Não deu tempo, Jaime se foi, seis meses depois, no dia 20 de maio 
de 1998, interrompendo assim a “hora extra” que fazia aqui na Terra, como 
insistia em dizer.

Jaime foi um marco no anarquismo por fazer a ligação entre duas gerações 
distantes  de  militantes.  Fazia  questão  de  passar  toda  a  sua  experiência  e 
entusiasmo  para  a  “garotada”.  Estava  sempre  rodeado  de  pessoas.  Seu 
carisma e sua prosa leve e divertida, porém, coerente e decidida funcionavam 
como irmãs. A passagem marcante deste companheiro marcou definitivamente 
os rumos do ideal libertário no Brasil. E porque não dizer que aquele velhinho 
marcou a vida de muitas pessoas de um jeito irrecuperável. A lembrança de 
sua vital dedicação ao ideal em que acreditava nos inspira e nos renova no dia-
a-dia.

Temos que nos orgulhar de ter tido entre nós uma figura de tal grandeza. 
Saúde e anarquia companheiro Jaime Cubero!!!

A entrevista que segue foi realizada pessoalmente no dia 15 de novembro de 
1997, Jaime Cubero contava com 70 anos.

Questionário elaborado por Rodrigo Rosa da Silva e Leandro Marcio Ramos;
Entrevista transcrita por Rodrigo Rosa da Silva;
Notas  por  Marcolino  Jeremias;  (atualização  das  notas  10,  13  e  18  por 
Imprensa Marginal)
Prefácio da entrevista por Rodrigo Rosa da Silva;

Nota:  A  entrevista  aqui  publicada  foi  retirada  do  livro  “Três 
Depoimentos  Libertários”,  publicado  pela  Editora  Achiamé  (Rio  de 
Janeiro). 
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Entrevista
Jaime Cubero

Quem é Jaime Cubero? Nasci em 5 de abril de 1927, na cidade de Jundiaí. 
Meu pai faleceu quando eu tinha 2 anos, não tenho nenhuma lembrança dele, 
nenhuma imagem. Meu pai  não deixou nenhuma foto.  A minha irmã mais 
velha tinha oito anos e a mais nova tinha dois meses. Éramos seis irmãos.

Tem alguns  episódios  que  chegam a  ser  curiosos.  Por  exemplo:  tinha  o 
problema de falecer um filho por ano, se isso não tivesse acontecido teríamos 
chegado a 18. Eles deram uma pausa curiosa de três anos entre o 3° irmão e 
eu. Depois nasceram, justamente, os gêmeos. Deram uma pausa de três anos 
para ver se diminuía a produção e vêm gêmeos: eu e uma irmã chamada 
Aurora, que ainda está viva. Aí eles ficaram apavorados. Minha avó materna 
quando chegou de São Paulo botou as mãos na cabeça e disse: “Puxa vida, 
agora que tinha demorado um pouco mais vem dois!”. A outra avó disse: “Não 
se preocupe, um está morto, só vai ficar um”. Esse que estava “morto” era eu, 
não sabiam o trabalho que eu ia dar.

Nesse  período,  para  poder  enfrentar  a  situação,  meus  avós  dividiram  a 
família:  minha  mãe  passou  a  morar  em São  Paulo  com três  filhos.  Então 
ficaram três com os avós paternos, e três com os avós maternos, os mais 
velhos. Em Jundiaí ficamos eu, minha irmã e meu irmão, mas este ficou pouco 
tempo e logo se foi para São Paulo, ficando os gêmeos. Isso tudo é só um 
esboço para ver como as coisas se deram. Quando eu falar da minha formação 
escolar, você vai até achar graça... Logo quando atingi a idade de sete anos, 
fui matriculado no grupo escolar em Jundiaí. Na metade do ano fiquei muito 
doente e tive que vir para São Paulo para me tratar, lá não tinha recursos. 
Depois acabaram decidindo que já que eu estava aqui, deveria ficar. Minha 
mãe se transferiu para cá com toda a ninhada. Tem uma coisa muito curiosa. 
Depois que eu sarei  minha avó foi  me matricular  num grupo escolar  onde 
estudavam meus irmãos, era na Vila Bertioga, no alto da Mooca, muito longe. 
Ela queria me matricular no primeiro ano, mas não tinha vaga. Ela perguntou: 
“E  no segundo?”.  “No segundo tem”.  “Ah,  então matricula ele  no segundo 
mesmo!”. Naquela época era quatro anos de curso primário e eu fiz em três. 
Tirei o diploma, tinha dez anos, era muito jovem. Fizeram um concurso de 
provas e quem atingisse o maior número de pontos ganharia uma bolsa da 
Secretaria da Educação. Eu ganhei a bolsa, mas não pude seguir pois tive que 
ir trabalhar. Um ótimo professor me ofereceu uma vaga num externato. Eu 
queria continuar estudando. Meus irmãos diziam: “Nenhum de nós estudou. 
Você  já  se  destacou  na  escola,  vamos  fazer  uma  força”.  Mas  que  nada! 
Trabalhavam todos em fábricas e eu tive que ir também. Até gosto de fazer 
uma referência,  porque o que te leva a ter convicções sobre determinadas 
idéias são fatores que vão se apresentando no cotidiano, na vida, no que você 
vai vendo. Eu acho que aquele professor era anarquista. Hoje quando analiso o 
comportamento dele vejo uma solidariedade extraordinária. Ele, por exemplo, 
não  se  importava  com esse  negócio  de  um coleguinha  colar  do outro.  Os 
demais professores castigavam com palmatória, ajoelhar no milho, etc. Ele não 
castigava nunca. Ao contrário, ele estimulava colocar os mais atrasados perto 
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dos  mais  adiantados.  Ele  achava  que  os  alunos  desenvolviam  um  certo 
interesse em aprender mais que o coleguinha que sabia mais. Inclusive, no dia 
do  exame do  4°  ano,  ele  colocou  os  mais  adiantados  junto  com os  mais 
atrasados e disse: “Não tenham receio, vocês fazem a prova para eles”. Tinha 
alunos de 15, 16 anos e outros de 10, como eu. Ele disse: “Vocês são filhos de 
operários, de trabalhadores, não adianta repeti-los. Aquele que quiser estudar 
vai  estudar.  Se  realmente  se  dispuserem  e  sentirem  a  necessidade,  vão 
estudar, só aí é que vão aprender”. Esse é um ato que, hoje, considerando a 
pedagogia libertária, era algo totalmente fora dos padrões oficiais da escola. 
Outro  exemplo  é  quando  a  Secretaria  da  Educação  baixou  uma  portaria 
dizendo  que as  escolas  teriam que ser  uniformizadas.  Às  vezes  íamos até 
descalços para a aula. Estabeleceram um uniforme e foi uma dificuldade para 
que todos da classe fossem de uniforme. Eu, por exemplo, fiz os meus três 
anos  com  uma  calça  que  eu  ganhei  das  minhas  tias  de  Jundiaí,  num 
casamento. Era calça branca e paletó azul. O paletó foi um que minha irmã 
cozinhou, feito de saco de estopa, e tingiu. Era com isso que eu ia à escola. 
Mas de qualquer maneira ia. Mas havia, por exemplo, alguns alunos que não 
tinham condições de comprar uma roupa nova. Era muito pobreza. Então, o 
próprio  professor  estimulou:  “Vamos  ajudar.  Cada  um  dá  o  que  pode”. 
Conseguimos  juntar,  uns  davam  20  réis,  100  réis  (a  moeda  da  época). 
Juntamos  o  dinheiro  e  compramos  o  uniforme.  Fizeram  uma  espécie  de 
concurso: a primeira classe que fosse toda com o uniforme completo naquele 
dia não teria aula e poderia brincar, jogar bola. Isso era para entusiasmar a 
meninada! Então nós ganhamos. E claro, jogamos bola. Mas quando íamos 
embora o professor disse: “Os outros – eram duas classes de 4° ano – não 
conseguiram, tiveram dificuldades e não vão nos acompanhar. Vamos todos 
juntos lá,  formar uma comissão e falar  com o diretor para liberar  a  outra 
classe, para virem brincar com a gente também”. Solidário! Quer dizer, são 
atitudes  que  demonstram,  pelo  menos,  um sentimento  e  uma  prática  em 
relação à pedagogia que contraria totalmente... Olha, você vai me desculpar, 
agora vou abrir um parênteses aqui: eu, por exemplo, falando da minha vida e 
das minhas experiências é que vou falando também de anarquismo.

Sim, claro. Na verdade parece que ambos se confundem...
Sim. Então, se você considerar o ensino hoje, o ensino oficial como ele é, e o 

mundo em que vivemos, numa sociedade extremamente competitiva onde se 
desenvolve desde a pré-infância a disputa, a concorrência, a lei de Gerson, de 
levar vantagem em tudo e que está presente em todas as escolas. Os pais 
estimulam as criancinhas, dão presentes para as professoras protegerem a sua 
criança...  Isso  desde a  pré-infância,  eu  acompanhei  inclusive  na  escola  de 
sobrinhos. Vai estimulando na própria criança a corrupção, pois pensa que por 
ser pequena ela não percebe... Ela percebe e muito! Ela sabe que a professora 
tratou-a melhor, que deu uma nota mais alta porque ganhou um presente. São 
essas  professorinhas  que  são  meninas  normalistas,  que  só  tem  1°  grau, 
ensinando crianças. Isso acontece, e à medida que os níveis vão se elevando, 
à medida que passa do primário para o secundário vai se aprofundando essa 
competição,  porque é uma guerra,  onde as pessoas disputam os primeiros 
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lugares, disputam as vantagens. Quando chega então num vestibular, o aluno 
está querendo que o colega morra, porque você imagina, 120 mil candidatos 
para  5  mil  vagas...  É  uma  proporção  incrível  o  que  fica  de  fora  da 
universidade, mesmo se fazendo aquele esforço enorme para entrar. E depois 
que sai da universidade, claro, elas são preparadas para disputar dentro da 
sociedade, ter sucesso, o “Homem S”, como chegaram a escrever nesses livros 
de  auto-ajuda.  Esses  livros  ensinam o  quê?  Ensinam a  competir  e  não  a 
cooperar,  não  a  prática  do  apoio  mútuo,  de  se  ajudarem uns  aos  outros. 
Ensinam simplesmente  a  competir,  pisando  em  cima  de  quem for,  o  que 
interessa é o sucesso, e como um dos valores que prevalecem é o chamado 
“em nome do progresso”,  é  o  dinheiro,  e  você vive hoje em dia  em uma 
sociedade cuja moral que prevalece é o dinheiro. Quer dizer, quem tem mais é 
quem tem prioridade em todos os lugares. Eu cheguei a fazer uma palestra 
que o Maurício Tragtenberg me pediu,  na Getúlio Vargas,  uma das escolas 
mais elitistas do país. De lá é que saem esses gênios que fazem esses planos 
econômicos, todos os planos da época do Sarney1. O próprio Bresser Pereira, 
que hoje é ministro de uma pasta que cuida da organização do ministério, dos 
funcionários e daquela coisa toda, foi  aluno do Tragtenberg. O Maurício foi 
muito meu amigo, nós nos conhecemos desde mocinhos, desde 18 anos de 
idade, no Centro de Cultura Social. Mas por aí você vê essa competição toda 
que  existe  na  escola,  a  diferença  entre  uma  escola  libertária,  onde  você 
procura imprimir  a solidariedade, os alunos desenvolvendo uma consciência 
crítica, aprendendo a andar por si mesmos, de forma espontânea. Se você vir 
na  prática,  hoje  mesmo,  eu  tenho  uns  livros  de  escolas  que  existem  na 
Espanha, que se chama “Paidéia”, as lições feitas pelos alunos... Os alunos 
fazem atas,  fazem  reuniões  e  crianças  com  sete,  oito,  10  anos  têm  que 
escrever a ata: “Nós decidimos que tal brincadeira não é boa, porque pode 
machucar, então foram tantos votos contra tantos”. Entende? Elas decidem 
tudo e vão desenvolvendo toda uma personalidade diferente. Dentro da escola 
oficial  prevalece  isso,  é  claro  que  no  meio  de  tudo  isso  se  encontram 
professores como esse meu professor, que ajudou a minha formação. Eu já me 
estendi muito nesse episódio. Vamos em frente... Quando nós viemos para São 
Paulo, eu fiz quatro anos em três e tirei o diploma, não deu para continuar os 
estudos. Formação escolar eu tenho apenas três anos de curso primário, nunca 
mais pisei dentro de uma escola para aprender.

Mas isso se deu primeiro por impossibilidade e não por opção...?
Por impossibilidade, tinha que trabalhar. Comecei a trabalhar numa fábrica 

eu não tinha nem 11 anos. Ainda fazia extra à beça, ficava até tarde da noite 
lá, trabalhando, entrava às sete horas da manhã. Até meu irmão ia me esperar 
para eu não voltar sozinho. O mais velho era três anos mais velho que eu, eu 
com 11 ele com 14, nessa faixa etária é muita diferença. Ele ia me esperar, 
mas às vezes ficava brincando com a turma e eu ia sozinho. Até faço alusão a 
ele num texto que criei para um book da peça de teatro que eles estão fazendo 
agora, que é uma peça anarquista. O autor me pediu para fazer um texto: 

1  José Sarney, por vacância do cargo, foi presidente do Brasil de 21 de abril de 1985 a 
15 de março de 1990.
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“Gostaria que você escrevesse um texto chamado ‘meu irmão Chico’”. Aí eu 
passei  umas  reminiscências  desse  período.  Então,  começar  a  trabalhar  em 
fábrica  não  é  brincadeira.  Mas  antes  de  falar  da  fábrica  vou  contar  três 
episódios que me marcaram tremendamente:

Nós  tínhamos  mais  ou  menos  sete  anos.  Naquela  época  se  fazia  muitos 
mutirões, os próprios trabalhadores construíam suas casas. Tinha um tio que 
era  pedreiro,  outro  era  carpinteiro  e  eles  se  ajudavam,  trabalhavam  de 
domingo. Era claro que não se tirava planta, nem coisa nenhuma. Meus tios, 
por exemplo, tinham comprado um terreno, além de fazer duas casas (porque 
eles  dividiram  o  próprio  terreno),  todo  mundo  junto,  juntando  todos  os 
esforços... Um deles era pau para toda obra e os outros eram ajudantes. Eles 
fizeram uns quartos e construções meia-água (tipo de telhado que tem apenas 
um lado e sentido, sendo de fácil construção). Um dia se apresenta um fiscal 
da prefeitura  e diz  que tinha que derrubar tudo,  porque não tinha planta, 
estava fora das normas da prefeitura, aquela coisa toda. Eu via que minha avó 
chorava muito. Meu tio tinha recebido o pagamento na véspera e minha avó 
era a grande administradora dos recursos da família. Eu, às vezes, uso de uma 
forma simbólica (mas não é tão simbólica assim), dizendo que as dificuldades 
eram tantas que dividíamos um ovo em três. Eu sei porque minha avó fazia 
uma tortelinha e dava um pedacinho para cada um; todo mundo comia de tudo 
que tinha, mas sempre aquela coisa certinha, uma dificuldade enorme. Ela, 
que administrava tudo, tinha entrado na compra do terreno e das casas, toda a 
economia ia pra lá. Bom, meu tio tinha recebido o pagamento (ele trabalhava 
em fábrica de calçado) e a minha avó – eu me lembro bem disso porque ela 
chorava muito – foi buscar o pagamento e deu o envelope fechado para o 
fiscal. E aí, é claro, ele foi embora, não teve que derrubar nada. Depois, nas 
conversas e choradeiras eu os ouvi falarem (e isso me marcou muito): “Puxa, 
um homem do governo veio aí e simplesmente leva o dinheiro... Ele dizia que 
tinha  riscos,  que  a  casa  oferecia  perigo;  mas  ele  recebeu  o  dinheiro  e 
acabaram  os  riscos...”.  Este  foi  um  episódio  incrível.  Depois,  quando  fui 
trabalhar com 11 anos dentro de uma fábrica aconteceu outra coisa curiosa: 
aparecia  o  fiscal  do  Ministério  do  Trabalho  lá  pelas  calendas,  e  nós,  as 
crianças, menores de 11 anos tínhamos que subir num forno... Não adiantou 
nada, a lei é feita para não cumprir, só no Brasil existem mais de 4 milhões de 
crianças menores de 12 anos em trabalhos pesados, difíceis, principalmente na 
zona rural e mesmo em muitas fábricas. Nós tínhamos uma lojinha lá no Pari e 
ao lado tinha uma dessas fábricas que empregavam crianças, o sujeito usava 
cada expediente lá para explorar as crianças... Mas então, a primeira fábrica 
que eu trabalhei era de brinquedos, mas meus tios trabalhavam em outra e 
resolveram me levar  com eles,  numa  fábrica  de  sapatos,  onde  comecei  a 
aprender e que foi meu trabalho até a idade de adulto. Ali trabalhei muitos 
anos como operário de fábrica de calçados. Quando completei os 14 anos, na 
idade de tirar  a  carteira de menor,  o dono da fábrica disse para eu tirar. 
Imagina: a delegacia regional do trabalho funcionava onde hoje é a prefeitura 
no Parque Dom Pedro, no Palácio 9 de Julho. Foi a Erundina2 que transferiu a 
prefeitura pra lá... essa época era 1941, o sujeito que ia fazer a minha carteira 

2  Luiza Erundina, ex-prefeita da cidade de São Paulo
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pediu uma ficha datiloscópica de uma criança, que demorava 10 dias. Era uma 
norma do ministério. O sujeito começa a sujar meus dedos para tirar a ficha e 
diz: “Você me dá um dinheirinho que eu faço uma ficha boa, aí evita você 
voltar  aqui”.  Eu  só  tinha o  dinheiro  da  condução e  eu  morava  no alto  da 
Mooca. E aquilo tudo começou a marcar... Quando atingi a idade de ter que 
fazer inscrição militar, juntou toda a rapaziada lá, você vê isso até hoje. O 
movimento  punk tem uma atitude  tremendamente  hostil  contra  o  exército 
muito em função disto. Eu cheguei a ver policiais forçarem rapazes a descer de 
ônibus e, claro,  eles não têm carteira assinada porque não pode. Ninguém 
contrata os rapazes nessa idade, tem uma lei que foi imposta pelo exército que 
uma vez atingida essa época de se inscrever, um ano antes até e até saber se 
é engajado ou não, ele não pode ser demitido, tem estabilidade com direito a 
todos os aumentos de salários e benefícios que poderiam vir. Em face disso, o 
que fazem as empresas? Elas simplesmente demitem. Por isso é que é difícil 
arrumar emprego, só arruma sem registro. Mas eu fui fazer minhas inscrição e 
o tenente-médico que examinou a gente falou no alto-falante: “Todo mundo 
nu”, mas ele me viu de óculos (uso desde os nove anos) e disse: “Menos você, 
me deixa ver esses óculos... Você sem isso não enxerga nem o fuzil quanto 
mais o alvo. Está dispensado”. Ele deu um protocolo e mandou para o serviço 
burocrático do quartel. Isso foi também no Parque Dom Pedro, ainda tem o 
quartel lá. “Você vai receber o certificado de isenção do serviço militar”, um 
certificado  que  não  precisa  da  carteira  de  reservista,  que  antes  era  uma 
exigência muito grande. Hoje estão se dando fenômenos curiosos, mais de 200 
mil rapazes se recusaram a ser engajados em 1996, o exército não sabe o que 
fazer,  porque  antigamente  ia  preso.  O  exército  não  pode  assimilar  um 
contingente que corresponde a todos que chegam a essa idade (18 anos). Tem 
anos que tem um excesso de contingente e dispensam muita gente por isso ou 
por causa de aptidões, o sujeito tem que dizer o que faz, se está estudando, se 
já tem o grau secundário completo.  Vão preferindo sempre certos tipos de 
pessoas  para fazer  o  serviço militar.  Então me dispensaram e fui  embora. 
Tinha que buscar o certificado depois de um certo tempo. E cada vez que eu ia 
lá não estava pronto, e ia de novo e não estava pronto. Várias vezes eu perdia 
um dia de trabalho que era tremendamente oneroso para mim. Um dia eu 
chego no quartel e tinha um soldado com a cabeça raspada, careca, varrendo 
o pátio... Quando eu estava saindo ele me chamou e disse que tinha me visto 
muitas vezes ir e vir e que enquanto eu não desse dinheiro eles não dariam o 
certificado. Aí eu pensei: “Pó, até aqui!”. Digo essas coisas para dizer depois 
porque sou um anarquista tão convicto. Eu também comecei cedo dentro do 
anarquismo... Lembro-me que tinha 10 mil réis, que não valia nada na época. 
Aí ele aceitou, pegou aquela notinha foi lá dentro, voltou e disse: “É, consegui 
quebrar seu galho”. E me deu o certificado.

São essas coisas que marcaram muito. Depois tive muitas experiências com 
autoridade, repartições publicas, etc.

Para o Leon Tolstoi, que tem um livrinho que se chama Escravidão Moderna 
publicado em 1900,  no Brasil,  ele  diz  coisas incríveis...  Tem um livro dele 
publicado há algum tempo por uma editora da Igreja, O Reino de Deus Está 
em Vós (2ª edição, 1994, Editora Rosa dos Tempos). Tolstoi foi excomungado 
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da Igreja e combatia muito o Estado e a religião da época. Foi ele quem 
criou o anarquismo cristão, onde valoriza Cristo e tal. Mas ele chegou a dizer: 
“Bastou ser  funcionário  do Estado para ter  um componente de corrupção”. 
Desde o varredor até o presidente da República. Nós tínhamos a lojinha e tinha 
um ponto de ônibus em frente. O ônibus ia parando e ia afundando, quebrava 
o asfalto. De manhã chegou a equipe da prefeitura para consertar, e antes de 
começar entraram na loja e falaram: “Nós vamos fazer o serviço de reparo. O 
senhor dá uma grana boa para a gente e nós fazemos um bom serviço”. Sabe 
o que eu respondi? “Você quer deixar assim? Afunda mais ainda o buraco, pois 
eu não vou te dar nada. Você ganha para isso. Se você acha que ganha pouco, 
porque não faz um movimento reivindicando aumento de salário?”.  O cara 
ficou furioso, foi lá e jogou uma pasta de piche no buraco. Você observa isso 
em todo lugar. Todos que ocupam um cargo público têm um componente de 
corrupção. Tanto que existe essa expressão, curiosamente de um bispo, dito 
num diálogo entre Lord Acton, na universidade de Cambridge, há muito tempo 
com um bispo, sobre o problema da corrupção. Ele chega a dizer: “Nós temos 
que considerar que todos os sujeitos que ocupam cargos de poder, desde o rei, 
todos são corruptos, então chegamos à conclusão de que o poder corrompe, e 
o poder absoluto corrompe de forma absoluta”. Esta foi uma citação de Herbert 
Read, no livro Anarquia e Ordem. Ele foi um grande crítico de arte, mas foi 
também um extraordinário anarquista. Pela projeção dele no campo da arte na 
Inglaterra ele chegou a receber o título de “Sir”. “Sir” Herbert Read, que é o 
primeiro  título  de  nobreza  inglesa,  a  rainha  deu  o  título  a  ele.  Imagina, 
requentar aquelas festas da nobreza inglesa, condessas, condes, etc. Não faz 
tanto tempo que Rebert Read faleceu...

Quando eu tinha mais ou menos 12 anos fiquei muito doente, até fiz uma 
cirurgia. Eu brincava aos domingos, jogava bola com uma família que morava 
nos  fundos  do  nosso  quintal.  O  menino  que  brincava  comigo  hoje  é  meu 
cunhado e o pai  dele era anarquista,  trouxe muitos livros da Espanha.  Ele 
começou a me visitar e começamos a conversar. Então ali comecei a deixar a 
religião e minha avó ficou com medo que me recusassem no grupo escolar, 
pois  tinha  aula  de  religião.  Tinha  que  preencher  o  item religião  da  ficha: 
“Católica”. Esse meu cunhado foi registrado, no mesmo colégio, pelo pai dele 
como “livre pensador”. Claro, ele era anarquista. Eu tinha muito forte aquela 
coisa de religião quando era menino, e com aqueles diálogos,  aquela coisa 
toda, ele acabou mudando minha cabeça. Aí começou a me emprestar livros e 
tal, e o tempo foi passando. Quando eu tinha uns 15 anos nós resolvemos (eu 
e meu cunhado) estudar anarquismo juntos, a fazer leituras comentadas. O 
irmão dele também era sapateiro e trabalhava na banquinha de sapateiro. Eu 
saía da fábrica e ia o mais rápido possível para casa, jantava e ia para a casa 
dele. Tinha um quartinho onde ele trabalhava, no fundo do quintal, e ali nós 
ficávamos lendo. Lia um pouco cada um comentando a leitura. Eu me lembro, 
aliás uma coisa que tenho citado em vários lugares, era o livro Manolín3, edição 
de  1910.  É  a  história  de  uma  utopia  realizada,  de  uma  sociedade  que 
camponeses  formaram na Espanha.  Havia  muitos  livros  de  propaganda na 
Espanha. Este livro justamente descreve uma comunidade anarquista e como 

3  Manolín – Leyenda Popular de Estéban Beltrán Morales, 4ª ed. – 1910, Espanha
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eles vão resolvendo todos os problemas da produção,  e  como eles  vão se 
libertando  dos  exploradores,  dos  patrões.  Vão  comprando  as  terras  e 
aumentando a comunidade. Uma luta, uma prática direta das idéias, criava-se 
naquela época uma sociedade libertária. Praticamente, comecei a entrar no 
anarquismo por  aí.  O  pai  do  meu cunhado tinha  trazido  da  Espanha uma 
biblioteca. É uma coisa curiosa, no começo do século todos os militantes do 
movimento  faziam  sua  pequena  biblioteca  em  casa,  tinham  seus  livros, 
colecionavam seus jornais, revistas. Tanto que um acervo hoje me veio desses 
companheiros, famílias que não queriam mais, eu acabei juntando tudo. Até 
estamos organizando, com o tempo é claro, um projeto de criar um grande 
centro de documentação libertária. Você não pode tornar muito publico porque 
está  sujeito  a  muitas  “tempestades”.  Juntar  esses  livros,  que  são  obras 
raríssimas, algumas até do século passado, exemplares únicos.

Daí então começamos a estudar. José Lemos, o pai do meu cunhado, era 
muito anticlerical. Meu cunhado chamava-se Liberto Lemos. Era muito usual 
dos anarquistas no começo do século colocar nomes com um sentido mais 
libertário, para evitar colocar nomes bíblicos ou cristãos. Depois fomos morar 
num terreno,  numa casa pequena,  que meus irmãos acabaram comprando 
para minha mãe e depois tinha que continuar a pagar as prestações. Veio a 
idéia  de  convidar  outros  rapazes  e  meninas  e  acabamos  criando  o  que 
pomposamente  chamamos  de  “Centro  Juvenil  de  Estudos  Sociais”.  Líamos 
muitos livros anticlericais, como a Religião ao Alcance de Todos, uma análise 
profunda e crítica da Igreja Católica. Numa ocasião me pediram para fazer 
uma palestra num colégio de freiras, e uma das meninas perguntou para a 
madre-superiora se poderia perguntar qual era a posição do anarquismo face à 
religião. Eu estava contornando a situação, falando somente de anarquismo. 
Isso  deu  chance  para  eu  falar  à  vontade.  Comecei  falando  a  respeito  do 
sentimento religioso que pode ser inerente a qualquer pessoa, aquela espécie 
de  anseio  ao  transcendente,  procurando  respostas  para  aquelas  questões 
ainda sem respostas. Depois falei  da Igreja, da instituição. E quando eu ia 
malhando a Igreja, a madre ia balançando a cabeça, aprovando. Pois você vê, 
era o pessoal da teologia da libertação. Chegaram a me convidar para fazer 
palestras  em  conventos,  tinha  uns  22  padres,  dois  monsenhores  e  umas 
freiras. Eu cheguei lá oito horas da manhã e ficamos até uma hora da tarde, 
parecia uma reunião subversiva mesmo. E era tudo no sentido político,  da 
sociedade, da religião...  Porque eles tinham feito uma entrevista comigo, e 
publicavam uma revista  (acho  que  ainda  publicam)  chamada  Migrações,  e 
dentro daquele esquema acabaram me convidando para fazer palestras. Eu 
não tenho escrúpulos não, dando espaço, a gente fala. Lendo os livros do meu 
cunhado eu aprendi espanhol, porque lendo acaba aprendendo, a tal ponto que 
eu fui para a Espanha em 1992 naquele encontro internacional de anarquismo, 
onde eu falei sobre anarco-sindicalismo, e entreguei um texto para publicação 
em espanhol, que não precisou mudar uma vírgula. Quer dizer, eu não estava 
tão mal assim...

Então, a partir daquelas leituras...
Aí já começa a formar a cabeça. Por isso que depois nós resolvemos fundar 
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este “Centro Juvenil de Estudos Sociais”, já com idéias críticas bem libertárias, 
anarquistas. Porque, por exemplo, o pai do meu cunhado chegou a construir 
no fundo do quintal uma cobertura para um dos maiores militantes do Brasil, o 
Florentino de Carvalho (tem até teses sobre ele) fundar uma escola dentro 
daquelas escolas racionalistas que os anarquistas faziam em qualquer canto. 
Eles  tinham  já  um  certo  envolvimento  com  o  anarquismo...  Quando  nos 
reunimos juntamos mais ou menos 18 pessoas entre moças e rapazes. Até o 
pessoal brincava com a gente, dizendo que nós estávamos a fim é de paquera, 
que não estava a fim de estudar.

Mas na verdade a paquera não estava desvinculada disso tudo, né?
Tanto não estava que de lá saíram vários casamentos. O meu com a Maria, 

inclusive. O meu cunhado Liberto casou com minha irmã gêmea Aurora. Um 
outro primo dele também chamado Liberto casou com minha irmã mais nova. 
O meu irmão também casou lá. Houve uma série de casamentos. Teve um 
caso que foi curioso: o sujeito era noivo já e depois das nossas reuniões ele 
desistiu de querer casar na Igreja e a moça não queria aceitar de jeito nenhum 
e acabaram rompendo. Acabou um casamento mas saíram muitos. Esse grupo 
se desenvolveu e nós fomos assim...  aí  um militante do Centro de Cultura 
Social que conhecia os pais da moça que depois casou com meu irmão nos 
descobriu e contou para o pessoal do Centro. Cai Getúlio Vargas4 e no mesmo 
mês o Centro reabre, no dia 2 de junho de 1945.

E quando o CCS foi fundado?
Em 1933. Porque a coisa se desenvolveu assim: nos descobriram e depois 

apareceram lá, nas reuniões que fazíamos... Um episódio curiosos que surgiu 
ali foi o de uma moça que era colega da minha irmã, trabalhava com ela na 
fábrica e era muito católica. Quando viu as reuniões passou a freqüentá-las, 
mas  quando  abordamos  o  anticatolicismo,  ela  discordava  e  contou  para  o 
padre da Igreja que freqüentava. Ela perguntou: “Posso trazer o padre para 
conversar  com  vocês?”.  Respondemos:  “Claro,  não  tem  dúvida”.  E  que 
discussão com o padre...  Eu,  pessoalmente,  durante alguns anos tive uma 
inquietação muito grande em relação à religião. Por isso eu passei a estudar 
mais  um pouco.  De  fato  acho  um  aspecto  importantíssimo  dentro  do  ser 
humano, este apelo ao transcendente e a facilidade com que ele abdica do 
próprio  raciocínio  para  se  apegar  a  determinados  dogmas.  Inclusive, 
ultimamente, tenho estudado religião, mesmo para compreender o que está 
acontecendo no mundo. Você vê que nós estamos retrocedendo séculos no 
Oriente Médio, em todos os lugares, com esses fundamentalismos que estão 
tomando conta de todos os setores, até mesmo dentro da Igreja católica, com 
a corrente carismática. São coisas da própria natureza humana que merecem 
ser consideradas, saber porque isso acontece. Se você considerar o que se 

4  Getúlio Dornelles Vargas, ditador brasileiro que tomou o poder em 3 de novembro de 
1930. Em 10 de novembro de 1937, decretou o Estado Novo que ampliou ainda mais 
seu  poder  totalitário,  até  29  de  outubro  de  1945,  quando  renunciou  a  seu  cargo. 
Posteriormente,  voltou  ao  poder.  Desta  vez,  eleito  diretamente  pelo  próprio  povo 
brasileiro, em 31 de janeiro de 1951. Suicidou-se em 24 de agosto de 1954.
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pensava no final do século passado, o que eles pensavam era que dentro de 
100 anos acabaria a religião como instituição... O problema da força da religião 
é que por trás  delas estão quase sempre focos de guerra,  pelo menos no 
Oriente Médio, Inglaterra... Você vê o terrorismo, são duas religiões que estão 
se digladiando. É um assunto muito sério, que demanda muito tempo para se 
aprofundar.

Então, o conhecido dos pais da esposa do meu irmão foi visitar a gente, e 
deve ter pensado: “Pô, este é um grupo que caiu do céu”. Como ele pertencia 
ao CCS, comunicou ao pessoal de lá e um belo dia apareceram lá as “vacas 
sagradas” do anarquismo: Edgard Leuenroth, Rodolfo Felipe (que também foi 
editor d’ A Plebe) e Pedro Catalo. Eles começaram a assistir as reuniões. O 
primeiro casamento que se  deu lá  (meu cunhado Alberto  com minha irmã 
Aurora), claro, foi um casamento totalmente leigo. Eu na época tinha 18 anos 
e  cismei  que ia  fazer  um discurso sobre amor livre.  Preparei  um pequeno 
discurso e quando todos estavam reunidos, festejando com amigos e parentes, 
eu disse que queria falar algumas palavras. Então comecei a soltar o verbo. 
Nisso ouvi o Edgard Leuenroth dizer para o Pedro Catalo: “Puxa vida, nós que 
sempre  temos  sentido  a  dificuldade  de  tocar  nesses  assuntos,  para  não 
melindrar  pessoas  que  são  religiosas  (principalmente  em  festas  de 
casamento), e vem um menino aí e dá uma lição”. Falei que o documento não 
representava nada, que o verdadeiro vínculo está no coração, as provas eram 
os casamentos infelizes... Não me lembro bem agora do teor todo, sei que 
aquilo  nos  rendeu  um  convite  para  visitarmos  o  Centro  de  Cultura.  Aí 
marcamos um sábado e fomos. O Centro funcionava na rua José Bonifácio, no 
centro da cidade. A freqüência de pessoas naquela época era grande, 80, 100 
pessoas  por  sábado.  Quando nós  fomos entrando  o  pessoal  ficou olhando, 
parecia que tinham visto um elefante branco. E naquele dia eles iam fazer uma 
assembléia que ia discutir a nomeação da comissão de gestão do Centro. O 
Centro  não  tem  presidente,  tem  essa  comissão  de  gestão  onde  tem  um 
secretário geral que representa o Centro, porque pela lei tem que registrar o 
Centro para que ele tenha uma atividade publica, aberta, caso contrário ele é 
clandestino.  Há  exigência  de  ter  alguém  responsável,  normalmente  um 
presidente, pode ver que quase toda sociedade, toda entidade por aí tem um 
presidente, e no Centro era um secretário geral, o secretário que representava 
o  Centro  junto  às  autoridades,  se  precisar  de  alvará,  resolver  questões 
burocráticas...  Além  do  secretário  geral  tinha  o  bibliotecário...  Era  uma 
comissão de seis pessoas e alguns conselheiros, tanto que depois reduzimos 
isso,  era  muita  gente.  O  Edgard  que  tinha  essa  mania.  Ele  fazia  muito 
estatuto...  Ele  está  muito  ligado  à  minha  vida  dentro  da  militância...  Já 
naquela assembléia o Edgard me propõe para secretário do Centro. Eu disse 
que  não  tinha  condições,  que  não  era  capaz.  “Não,  você  tem.  Os  outros 
ajudam...”. E falaram, falaram e o resultado foi que acabei virando secretário. 
Fui secretário quase que permanente do Centro porque em toda a reunião para 
a  escolha  do  novo  secretário  eu  era  sempre  reconduzido,  isso  até  1954, 
quando  me  mudei  para  o  Rio  de  Janeiro.  Assim  foi  minha  “entrada”  no 
anarquismo.

O Centro foi o espaço onde estudei, obtive muito apoio. No Centro de Cultura 
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passou a freqüentar, já em 45, um filósofo muito importante, o Mário Ferreira 
dos Santos. E todos os sábados à noite havia as conferências. Lotava tanto que 
o pessoal quando estava indo falava: “Vamos logo senão não vamos pegar 
lugar para sentar...”. E o Mário Santos, depois que começou a freqüentar fez 
uma  palestra  para  nós,  a  tal  ponto  que  passado  um tempo  nós  não  nos 
preocupávamos em arrumar conferencistas (procurávamos, é claro, alternar). 
Mas ele chegava lá e sempre que não tinha ninguém para falar, púnhamos o 
Mário. Ele sentava-se a mesa e perguntava: “Sobre o que vocês querem que 
eu  fale?”.  O  pessoal  escolhia  um  tema  e  ele  discorria.  Ele  tinha  uma 
capacidade fantástica, a pessoa mais culta que eu conheci em toda a minha 
vida (olha que eu conheci reitores de universidades, escritores, muita gente), 
nunca vi  uma cultura e uma capacidade tão grande como a do Mário para 
expor idéias de um modo tão profundo. Ele falava como se estivesse lendo um 
texto super elaborado, tanto que eu tenho um livro dele em que aproveitou as 
palestras que dava na casa dele. Ele acabou me convidando para ir aos cursos 
dele. Eu não tinha dinheiro para pagar e ele vivia de dar cursos. Depois fundou 
uma editora. Você já pensou em vender mais de 2 milhões de livros de filosofia 
na década de 50? Foi ele que bolou esse negócio de vender as coleções muito 
bem encadernadas, bonitas, para esse pessoal que compra livros e mete para 
enfeitar paredes. Então ele vendeu muito mas nessas condições, ele tinha os 
vendedores  que  iam vender  nas  casas.  O  Mário  Santos,  dentro  da  minha 
formação, foi fundamental, foi meu grande guru. Assistia às palestras dele e 
ficava até de madrugada lendo seus livros.

Muitas pessoas lêem obras anarquistas, têm contato com as idéias 
anarquistas mas não as incorporam. Gostaríamos que você expusesse 
o que o levou a abraçar o anarquismo, o sentimento que o levou a 
tomar essa atitude.

Por isso que contei esses episódios marcantes da minha infância e juventude. 
Então quando eu comecei a estudar o anarquismo, aquela proposta de uma 
sociedade de igualdade, de justiça, eu me empolguei: “É por aqui mesmo!”. Eu 
cheguei a ir, quando caiu o Getúlio e os partidos começaram a se organizar, 
numa célula comunista que existia perto de casa, me convidaram para ir a 
uma reunião. Eu assisti uma só daquela célula que ficava na Mooca. Bastou 
uma. Depois peguei o estatuto do partido e o que me fez dizer “nunca mais 
volto lá” foi o famoso artigo 13, que depois eles tiraram. O artigo 13 do partido 
comunista naquela época proibia que o membro do partido tivesse relações 
com  qualquer  pessoa,  mesmo  que  fossem  parentes  próximos,  que  se 
opusessem às idéias do partido. O que é isso? Se meu irmão pensa de outra 
maneira  não  posso  falar  com  ele?  Nunca  mais  apareci  naquela  célula 
comunista. Quando encontro o anarquismo através daquelas leituras (por isso 
que Manolín tem uma influência, porque é uma leitura simples, chamam até de 
“lenda popular”), aquilo tudo ficou dentro de mim. Lembro-me que escrevi um 
texto aos 12 anos e mostrei a um amiguinho que disse: “Pó, você é contra 
tudo, quer acabar com o mundo, você é contra o governo, a religião, contra 
isso, contra aquilo...”. Eu me sentia revoltado contra todas as injustiças que eu 
tinha visto. Daí depois tive a vivência com os outros militantes, lá no Centro. A 
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própria responsabilidade de passar a secretariar, logo de início, o Centro dava-
me uma certa responsabilidade, um envolvimento, um compromisso. Eu tenho 
um texto  sobre  ética  anarquista  mostrando  mais  ou  menos  esse  aspecto: 
quando o sujeito assume um compromisso deve procurar cumprir. Para mim é 
fundamentalmente um problema ético. O sujeito se vê em face de um mundo 
tremendamente injusto, cheio de contradições. Ele se revolta contra aquilo, se 
insurge. Se ele encontra companheiros que pensam como ele, passa a assumir 
uma espécie de compromisso com os outros para lutar contra isso, e depois, é 
claro,  existem  fatores,  como  tudo  dentro  da  filosofia  (eu  estudei  com  o 
Mário)...  Como  o  que  chamamos  de  emergente  e  predisponente.  Existem 
fatores que são emergentes dentro das pessoas. Tem gente que vive a vida 
inteira no meio anarquista e não é anarquista ou o contrário. São fatores que 
também têm a sua influência. E a predisponência é você encontrar campos 
para atualizar esses valores emergentes, isso que você tem, que já é da sua 
natureza,  são  subjetivos.  Você  tem  aquilo  e  encontra  meios  onde  pode 
atualizar.  Tem dois outros termos em filosofia: atualizar  e virtualizar.  Você 
inibe, esconde aquilo que não te interessa e você atualiza, ou seja, traz ao 
campo da consciência  e  da  ação  aquilo  que mais  te  interessa.  Eu sempre 
pensava que era muito difícil.  Como é que grupos reduzidos podem mudar 
esse mundo do jeito que tem o exército, forças tão poderosas... Eu sempre 
pensei muito sobre isso. Mas ao mesmo tempo eu me sentia, dentro daquele 
meio e fazendo as coisas com tal entusiasmo, que então eu comecei a ter uma 
conceituação do “ser anarquista”. No fundo, o anarquismo é isso também. Essa 
idéia de que você tem que derrubar o Estado, fazer uma revolução e impor um 
negócio direto é muito difícil. Esse conceito, que era do começo do século, de 
os anarquistas organizarem uma força armada para se contrapor à força do 
Estado e dar um golpe para derrubar o governo e organizar a sociedade sem 
Estado, essa idéia de revolução, isso que para mim é utopia, até certo ponto. 
Porque não existe revolução feita em gabinete, não existe uma engenharia de 
revolução, não existem técnicos de revolução que vão se organizar e fazer a 
revolução, só existe algo nesse aspecto quando é para tomar o poder, mas 
para destruir o poder não existe essa condição.

Numa entrevista no jornal  Libertárias  você fez uma afirmação:  “A 
violência, como revolução social, não adianta”.

Não resolve. Você encontra o oposto.

Por vias violentas não se consegue a revolução?
Não porque você  vai  passar  a  usar  de  uma autoridade constituída numa 

força, se você pode impor violentamente uma coisa já se tem um poder. E 
todo poder, em qualquer instância, em qualquer esfera, em qualquer nível que 
ele se dá dentro de todo contexto social, seja numa escola, num sindicato, 
onde for, ele corrompe. As pessoas que detém o poder almejam, em primeiro 
lugar, manter o poder. Em segundo lugar expandir esse poder. Porque de uma 
maneira ou de outra, de forma muito sutil ou aberta sempre traz benefícios em 
relação aos outros. Mesmo que for só no aspecto moral, de prestígio. Agora, 
você usar a violência para se defender da violência, sim. Quanto a isso não há 
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dúvida, é legítimo. Em determinadas circunstâncias você é obrigado a usar de 
violência. Numa ocasião, num debate lá no Centro de Cultura, chegou a se 
discutir esse problema da violência, dos movimentos armados, quando veio a 
“redentora”5.  Nós,  conscientemente,  resolvemos  não  nos  envolver  na  luta 
armada. Ali não adiantava devido a várias circunstâncias. Nesse dia eu cheguei 
a dizer: “O ser humano, considerando o homem ético, ele poderá enfrentar 
situações em que ele não pode se recusar a um ato de violência, a não ser que 
ele frustre a sua própria ética”. Porque eu colocava isso? Há circunstâncias em 
que somente um ato de violência pode fazer com que se salve. Do contrário ou 
você é um covarde, ou é conivente com uma injustiça. Se você vê uma criança 
sendo assassinada... Se você se omite, está sendo cúmplice. Aí você usa de 
violência.  E você leva isso para o coletivo.  Há momentos em que você vê 
verdadeiros massacres, as forças que se impõem com armas, aí você só pode 
se defender com violência, a não ser que você seja preso, imobilizado, algo 
que te impeça de agir. Eu acho que a ação violenta ela é só em circunstâncias 
extremas. Agora, com todo o rigor do sentido de extrema. Até lá tem muita 
coisa.

No  caso  de  uma  revolução.  Não  seria  a  própria  revolução  que 
legitimaria a violência para se atingir tal fim?

Aí já não se trata propriamente de violência. Tem um livro do Eliseé Reclus, 
que foi  um dos grandes teóricos do anarquismo e foi  considerado um dos 
maiores geógrafos do mundo, que se chama Evolução e Revolução – O Ideal 
Anarquista,  um  livro  monumental.  Ele  como  geógrafo  estudou  bastante  a 
evolução da própria natureza, e ele traça um paralelo. Uma revolução, dentro 
das sociedades humanas, começa a se gerir de uma forma subterrânea, a não 
ser aquela revolução para tomar o poder. Ela vai surgindo e se formando até 
que ela  explode.  Ele  compara a  uma corrente de água que de repente se 
opõem a um obstáculo e começa a acumular e acumular até que chega um 
momento em que a água rompe a barreira e vai embora. Eu acho importante, 
após  estudar  muito  esses  aspectos,  embora  todos  achassem  que  naquela 
época  era  preciso  preparar  uma  força  e  partir  para  a  revolução  e  atos 
revolucionários... É claro que há muitas formas de resistência, depende das 
circunstâncias,  é  preciso  recorrer  à  violência.  Ter  um plano  para  mudar  a 
sociedade e preparar a revolução... já se fez muito isso, inclusive no Brasil. 
Aquela insurreição anarquista no Rio de Janeiro em que eles queriam derrubar 
o  governo  e  tomar  as  armas.  Muitas  vezes  e  em  muitos  lugares  isso 
aconteceu, mas hoje não. O mundo evoluiu,  as coisas mudam. O que é o 
anarquismo hoje? O anarquismo é um conjunto de idéias e princípios, cujos 
postulados básicos são convergentes. Existem muitos “anarquismos”, mas há 
um sentido comum de criar  uma sociedade livre e igualitária.  Nessas duas 
palavras você tem tudo o que se pode pensar de uma sociedade socialista 
libertária. Liberdade e Igualdade. Não existe liberdade sem igualdade e não 
existe igualdade sem liberdade. Isso aí é do próprio Bakunin. Para você atingir 
uma sociedade  dessas  tem-se  n  caminhos  que  você  vai  trilhando,  lutando 

5  Alusão ao movimento que implantou a ditadura militar brasileira, no dia 1º de abril de 
1964, que se auto-intitulava de “revolução redentora”.
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contra a injustiça. O movimento vai se fortalecendo, vai aumentando, como já 
chegou  a  ser  grande  movimento  de  massa.  Se  num momento  desses  as 
circunstâncias levam a uma revolução, aí os anarquistas podem se apresentar 
e  levar  as  propostas  anarquistas  de  organização.  Como  aconteceu  na 
experiência  da  revolução  russa  na  Ucrânia,  como  aconteceu  na  Espanha 
durante a guerra civil.  Depois eles foram para a violência também, porque 
organizaram as milícias para resistir com luta armada. Mas o que levou aquele 
povo, num determinado momento, a dizer: “Pô! Uma vez que nós estamos 
lutando  contra  a  tirania,  porque  não  partimos  logo  para  organizar  a  nova 
sociedade?”. E passaram a fazer as coletividades na Catalunha, a autogestão 
nas fábricas, nos serviços públicos em Barcelona e em outras cidades. Uma 
experiência fantástica.

Depois  da  revolução  espanhola  ninguém pode  dizer  que  o  anarquismo é 
inexeqüível, que ele não é factível, que ele não pode ser levado à prática. Ele 
foi  praticado  e  com  resultados  que  superaram  todas  as  condições  de 
sociedade, da forma de organização social e sistemas políticos. Eles chegaram 
a melhorar  a produção de alimentos,  uma série  de coisas avançaram, que 
depois foram massacradas por forças externas e pela sabotagem dos próprios 
comunistas dentro da Espanha. Aquele general, Enrique Líster, que comandou 
um  exército  que  era  republicano  e  chegou  a  destruir  as  coletividades, 
massacrar o povo, entregar as terras que eram coletivizadas para os fascistas. 
Preferia  que  ficasse  com  o  Franco  ao  invés  do  povo.  Isso  os  comunistas 
fizeram na Espanha. A guerra civil tem tanta história...

Mas o que eu penso é isso.  Uma organização pode se chegar num dado 
momento e ela se impor realmente. Mas você não vai esperar que aconteça 
isso. Você começa a criar, aqui e agora, no teu cotidiano, na tua casa, nas 
rodas  de  amigos,  práticas  de  novas  formas  de  relações  sociais  não-
autoritárias. Eu acho que hoje a nossa grande luta é uma luta anti-autoritária, 
contra o autoritarismo, a começar por si mesmo. Você tem que ter consciência 
do que você é para tentar evitar ser autoritário. Hoje um militante tem que ter 
conhecimento, tem que estudar. Ter um sólido conhecimento do passado para 
conhecer os erros e o que já se fez, como tantas traições devido a alianças que 
acabaram por causa dos trotskistas,  dos comunistas. O caso da Rússia: os 
anarquistas  se  encontraram  de  cabeça  na  revolução,  eram  socialistas 
revolucionários. Porra, foram os primeiros que o Lênin e o Trotski mandaram 
passar  nas  armas,  fazer  desaparecer.  São verdadeiras  traições.  O caso  do 
Nestor  Makhno  e  da  makhnovtchina,  que  foi  um grande  responsável  pela 
vitória da revolução russa em face das tropas legalistas e das tropas invasoras 
que apoiavam o  governo do  czar,  contrapondo-se  à  revolução.  Através  da 
guerrilha  em  toda  Ucrânia  conseguiram  grandes  vitórias.  Mas  depois  que 
estava  mais  ou  menos  consolidado  o  poder  do  Trotski,  numa  verdadeira 
traição, chega lá e cai de pau, massacrando todo mundo. Eles tinham feito um 
acordo e não foi cumprido. Os companheiros tentaram salvar Makhno de uma 
maneira  até  romanesca,  conseguiram  que  ele  fugisse  e  se  refugiasse  na 
França. Eu conheci pessoas que faziam parte do grupo onde o Makhno atuou 
em Paris.

Você se pergunta às vezes: “O que faz a pessoa aderir a uma ideologia?”. Eu 
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digo,  há  fatores  emergentes,  que  estão  dentro  do  sujeito,  ele  tem  um 
sentimento de justiça, de generosidade, de solidariedade. Depois ele encontra 
essas idéias, é claro que ele adere. Alguns aderem de maneira muito mais 
forte do que os outros. Alguns acabam abandonando por questões particulares, 
etc. Muita gente toma o meu caso como exemplo. Eu sou anarquista desde, 
praticamente, os 12 anos. Aos 15, quando a gente estava fazendo aqueles 
estudos,  já era uma prática libertária.  Hoje eu tenho 70!  E quando eu fui 
convidado  a  ir  ao  Jô  Soares6 e  falei  que  era  anarquista  há  50  anos,  eles 
ficaram espantados. Mas já era mais de 50. O Edgard Leuenroth que morreu 
com 86 anos, era desde menino, toda a vida... Só para contar um episódio, até 
sentimental, ligado à ele: eu fui visitar o Edgard no hospital, quando ele estava 
muito ruim mesmo, tanto que ele entrou em coma naquela noite e no dia 
seguinte estava morto. Nós conversamos e no leito de morte, a cama estava 
cheia  de  papéis.  Ele  estava  organizando  um  livro  de  hinos  e  poesias 
revolucionárias, tanto que esse livro acabou indo para o arquivo da Unicamp e 
nem sei  onde foi  parar,  nem chegou a ser  publicado. Mas você vê, até as 
ultimas horas  de  vida  ele  estava lá  trabalhando.  Isso  desde menino.  Uma 
coerência incrível. É claro, não é todo mundo que tem essa coerência.

O fato de você aderir a um ideal e ser um militante coerente durante toda 
vida, você pode ser impossibilitado de fazer mais ou fazer menos coisas, mas 
você não abdica desses ideais. Você não repudia, se for impossibilitado, por 
vários motivos, de atuar. Porque se você for pensar o que é o anarquismo 
hoje, você vê que ele tem núcleos de militantes que constituem movimentos 
específicos do anarquismo, que dão diretrizes para uma série de iniciativas. Por 
que o Centro de Cultura tem CGC7 e é registrado? Porque é uma instância que 
você não pode de jeito nenhum atuar, a não ser correndo o risco de ser preso. 
Você não teria a liberdade de receber pessoas publicamente e fazer os debates 
que se faz ali. Se você lança um jornal é obrigado a registrar. São iniciativas 
libertárias do movimento, mas que não é o movimento específico. Ninguém vai 
pedir licença ao governo para combatê-lo. O anarquismo é, pela sua própria 
essência, um movimento clandestino. Todo mundo sabe que existe, sabe onde 
eu estou. É como quando você joga uma pedra num lago e se faz aquele 
círculo em expansão. Existe um movimento grande que você pode chamar de 
meio anarquista, mas na maioria não são militantes, participam, colaboram, 
são simpatizantes. Existem muitos. As pessoas falam: “Não tem anarquistas 
importantes no mundo!”. Porra, Octavio Paz não é um cara importante? Prêmio 
Nobel  de  literatura  e  é  anarquista.  Eu  vi  ele  dizer  na  televisão  que  só  o 
anarquismo é o caminho da humanidade. Tem um monte de gente... Rachel de 
Queiroz8 se declarou anarquista. Uma vez fizemos um evento, “Outros 500”, 
convidamos  um  velhinho  da  universidade  Del  Plata  de  Buenos  Aires,  que 
morreu logo depois, o José Maria. Ele tinha um núcleo anarquista em que o 
Ernesto Salvatore, um dos maiores escritores da América Latina, que veio a 

6  Programa de televisão, em rede nacional, composto por entrevistas.
7  Cadastro  Geral  de  Contribuintes,  documento  estatal  brasileiro  que  controla  o 

pagamento de impostos.
8  Já vimos a própria Rachel de Queiroz dizendo-se trotskista, pelo menos ao referir-se à 

sua juventude, quando era filiada ao Partido Comunista do Brasil (PCB), fica aqui a 
questão levantada...
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São Paulo fazer uma exposição de pintura, atuava. Nomes de projeção mundial 
e que são anarquistas. Agora, é diferente do sujeito que está engajado em 
ações, atuando, envolvido diretamente, que assiste às reuniões, que assume 
cargos... Isso é diferente. No encontro de Barcelona, passaram, durante os 10 
dias  em  que  estivemos  lá,  14  mil  pessoas  que  deixaram  sua  presença 
registrada. Gente do mundo todo. Havia muitos intelectuais importantes, que 
não estão engajados em uma organização específica anarquista. A organização 
se  dá  em  nível  federativo,  porque  o  princípio  federativo  é  básico  do 
anarquismo. Você cria os grupos, que criam as federações locais, depois as 
regionais e as nacionais (que esse problema de “nacional” no anarquismo não 
existe) e as internacionais. Tem a FIFA, Federação Internacional de Federações 
Anarquistas.  Tem uma organização  a  nível  mundial  que  atua,  promove  os 
congressos, encontros, análises.

Nós  estamos  vivendo  uma  realidade  em  que  a  revolução  industrial,  por 
exemplo,  não  foi  nada  perto  dessa  revolução  tecnológica  em que  vivemos 
agora nessa virada de século. Há toda uma mudança veloz se dando, tanto 
que é uma incógnita. Todo mundo pára para pensar o que vai ser o mundo 
daqui um ano, dois três... Tem gente que pensa que o anarquista está fora, é 
alienado. Os anarquistas têm feito encontros com nomes expressivos e com 
técnicos da indústria, para estudar a conjuntura atual, o que se pode fazer. É 
claro que há toda uma tradição de uma prática de propaganda para atrair 
adeptos,  através de publicações.  Por que se lança uma revista? Não é por 
lançar.  Às vezes  as pessoas se identificam com aquela  revista,  aí  vão nos 
procurar, podem aumentar nosso contingente. No Brasil, inclusive, nós fizemos 
várias tentativas, ultimamente, de criar a Federação Anarquista do Brasil...

As ditaduras acabam com o movimento. Após a redentora, da nossa geração, 
sobraram muito  poucos,  houve  um hiato,  um verdadeiro  abismo  entre  as 
novas gerações e a velha. Tanto que hoje o anarquismo vem ressurgindo com 
grupos de jovens, sem nenhum vínculo com o anarquismo tradicional. Surgem 
espontaneamente, quase como cogumelos. Tem centenas de grupos, na área 
estudantil... O movimento operário já mudou, dizem até que vai desaparecer. 
E  mesmo  assim  ainda  hoje  o  anarquista  mantém  a  AIT,  a  Associação 
Internacional dos Trabalhadores, com federações de muitos países filiados, eu 
participei  de algumas reuniões lá na Espanha. Há muita lenha pra queimar 
ainda no movimento operário. Há ainda muita injustiça, muita exploração no 
mundo, não é nenhum paraíso, não. Eu fiz uma palestra no dia 1° de maio lá 
em  Santos9 e  eu  procurei  colher  dados  bem  atuais  da  OIT,  Organização 
Internacional do Trabalho, onde eles mostram que o mundo está avançando 
nos últimos anos para uma concentração de renda muito grande, cada vez um 
número menor  de pessoas ganham fortunas,  enquanto os salários  de uma 
maneira geral, estão diminuindo. O desemprego hoje atinge mais de 1 bilhão 
de pessoas, que são aptas a trabalhar e não têm trabalho. É algo espantoso, 
nunca se atingiu um nível  desse.  Essa revolução tecnológica está  trazendo 
9  Esta palestra foi realizada no dia 28 de abril de 1997, no Sindicato dos Metalúrgicos de 

Santos, e o tema era: “A História do 1º. De Maio”. Esta atividade fazia parte do evento 
“A crise e o futuro – Uma jornada para além do capitalismo”, que contou com mais 
duas palestras de outros dois companheiros e terminou com uma manifestação pública 
pelas ruas de Santos no dia 1º. De maio daquele ano.
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mudanças grandes e profundas. Eu penso como Maurice Joyeux, naquele livro 
Reflexões  Sobre  a  Anarquia:  “Ou  nós  superamos  isso  dando  um  salto 
qualitativo no sentido de uma sociedade libertária ou nós vamos mergulhar”, e 
já  estamos  mergulhando,  numa  barbárie  tremenda,  mesmo  com todos  os 
benefícios que a tecnologia nos traz. Por que tanto desemprego? Eles colocam 
essa  tecnologia  na  prática  e  cada  vez  que  são  demitidos  milhares  de 
trabalhadores, eles não admitem mais pois eles colocam lá um robô. Acontece 
que robô não compra automóvel, ele não é consumidor. Vai vender pra quem 
se o povo não tem renda? Algo tem que mudar, de forma radical, no sentido 
da participação da economia do mundo.  Os anarquistas têm que organizar 
justamente esse aspecto. As experiências que se tem do passado, em face das 
novas tecnologias, em face de todos esses aspectos que não eram esperados, 
tem que ser repensadas. O anarquismo tem a faculdade de se reciclar, é algo 
que não é fechado, ele está sempre aberto a novas contribuições, ele evolui 
com  a  evolução  do  mundo  e  das  técnicas.  Ele  só  tem  uma  coisa  que  é 
imutável,  que  é  a  sua  essência,  o  princípio  da  liberdade,  da  justiça  e  da 
igualdade.  Isso  está  implícito,  lutar  por  uma  sociedade  desse  jeito  é  que 
constitui a essência do anarquismo.

Nesse sentido, qual seria a aplicação prática do anarquismo hoje em 
dia? Limitar-se-ia à propaganda?

Por  enquanto  não  tem  muito  a  fazer  a  não  ser  isso,  aumentar  os 
contingentes. E começar a bolar, de uma forma criativa, práticas que criem 
espaços no mundo em que você está vivendo, tentando se aproximar muito 
mais das idéias e das práticas libertárias. Hoje existe uma série de iniciativas 
nesse sentido, pessoas que chegam até a se separar da sociedade, elas não se 
inserem  no  conjunto,  na  economia.  Existe  uma  economia  informal...  Um 
exemplo de um grupo que atua dessa forma, é claro que eles têm uma prática 
muito específica, é o grupo do Roberto Freire, a Soma. Eles são uma dezena 
de pessoas que estão vivendo daquilo, as pessoas fazem o que gostam, o que 
querem,  numa  convivência  libertária,  uma  prática  anarquista  hoje.  Esse 
aspecto é muito importante. É claro que as pessoas agem e atuam conforme 
certas tendências que elas têm, certas características, aquilo que ela gosta de 
fazer. Por exemplo: pode-se dedicar às escolas. Existe na Europa, na Itália, até 
no Canadá iniciativas de criar escolas libertárias, com práticas libertárias para 
a  formação  de  crianças  e  pessoas  voltadas  para  outros  princípios,  outros 
padrões de comportamento, que você começa a estabelecer aqui e agora no 
seu cotidiano, dentro da sua casa até.

Isso  eu  expus  numa  palestra  internacional  promovida  pelo  instituto  de 
psicologia da USP. Organizaram um seminário internacional no laboratório da 
criança, chamaram pessoas de todos os países e me convidaram para debater 
numa seção, dentro do encontro, chamadas “fronteiras do conhecimento”. Era 
para eu falar sobre anarquismo e a educação na família. Eu dei uma introdução 
sobre os conceitos de educação e sobre os valores que o anarquista defende e 
que  ele  procura  praticar  dentro  de  casa,  que  passa  para  seus  filhos.  Eu 
justamente colocava esse aspecto de criar novas relações, de forma que as 
pessoas passassem a ter novos padrões de comportamento dentro da atual 
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sociedade. Você não pode fugir, você tem que trabalhar para sobreviver, você 
tem  que  ter  alguma  renda  que  se  origina  de  uma  atividade  profissional 
autônoma ou  tem que arrumar  um emprego mesmo.  Você  vê  dezenas  de 
professores  universitários  que  são  anarquistas,  atuando  dentro  da 
Universidade. A satisfação que eles têm é dentro do próprio trabalho, dentro 
do  mundo  em  que  se  vive,  com  todos  esses  padrões  de  comportamento 
impostos  desde  a  pré-infância  que  servem  justamente  para  reafirmar  e 
permanecer  os  valores  da  sociedade  capitalista.  Eles  fazem  um  trabalho 
incrível de propaganda, de passar as idéias.

Eu  fiz  palestras  em cursos  de  universidade que um tempo atrás  nem se 
imaginava em fazer, tanto na área da história, da educação... O Pierre Ansard, 
que é da Sorbonne, criou um núcleo de estudo, na Universidade Federal de 
Santa  Catarina,  sobre  os  aspectos  emocionais,  práticos.  Patos,  no  sentido 
grego, da paixão, do sentimento e não da razão. Os aspectos sentimentais, por 
exemplo, na política. Era um núcleo de professores. Você vê que dentro da 
atual  sociedade há campos de atuação,  mesmo de militância.  É claro,  que 
quando você se junta, e pode começar a criar órgãos, como publicar um jornal, 
uma revista, livros, você já tem um campo grande.

Na Itália  eles  têm recursos  incríveis,  tudo  computadorizado.  A  Federação 
Italiana criou um arquivo chamado José Pinelli, onde está tudo concentrado. 
Num país como o Brasil onde a gente não tem dinheiro, não tem nada, se luta 
com muita dificuldade. Para você se contrapor à sociedade você tem que usar 
hoje recursos que são da própria sociedade. Hoje em dia você sem dinheiro 
não faz nada, não paga a gráfica, a aparelhagem de uma rádio. A televisão 
tem um poder de comunicação enorme. Eu vi isso quando fui no programa do 
Jô Soares. Foram 22 minutos falando de anarquismo e no dia seguinte parecia 
que todo mundo me conhecia, muitas pessoas falaram que me viram.

Eu fui para Piracicaba, pois a turma que se formou em história deu o meu 
nome, turma Jaime Cubero. Vê só, alguém que só tem três anos de primário... 
O paraninfo era o Eduardo Suplicy10 e a Marilena Chauí era madrinha. Dei meu 
discurso curto e grosso e a faculdade, Unimep, pediu para reproduzir pois o 
pessoal  estava  pedindo.  Quando  eu  ia  indo  para  lá,  no  dia  seguinte  do 
programa do Jô, os caras me paravam na estação: “Eu vi o senhor, como é 
que  é  isso?”.  Teve  uma  repercussão  grande.  Fizeram  uma  pesquisa  por 
amostragem. O programa do Jô é tarde e é dirigido para um público específico, 
não é operário, nem quem tem que trabalhar no dia seguinte que assiste, são 
intelectuais, estudantes... A projeção dava que o programa era assistido por 
10 milhões de pessoas, é muita gente. Se nós tivéssemos o acesso à televisão, 
você imagina o estrago que a gente poderia fazer. Essa falta de recursos é um 
problema muito sério hoje. Mas dentro do que o anarquismo pode fazer hoje 
está  bom.  Os  esforços  que  se  faz,  uns  mais  dispostos,  outros  menos... 
Ninguém faz as coisas sob pressão. A militância anarquista é uma doação que 
o sujeito faz, ele se doa, se dá. A mesma coisa que os cristãos primitivos, eles 
se davam à causa do cristianismo. Claro que foi uma circunstância histórica 
que tem que ser estudada. De um lado está a decadência de uma sociedade e 

10  Eduardo Suplicy, atual senador brasileiro pelo Partido dos Trabalhadores (PT).
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do outro a emergência de outra.  O que tem havido é que quase todas as 
propostas e as lutas dos movimentos que querem superar a atual sociedade 
têm  dado  ensinamentos  para  manter  o  próprio  status  quo.  Um  exemplo 
simples:  quase todas as leis  que estão hoje  na legislação trabalhista,  elas 
foram, antes de se tornarem lei,  conquistas dos trabalhadores, através dos 
anarco-sindicalistas no Brasil.

O  anarco-sindicalismo  no  Brasil  foi  muito  forte,  ele  se  constituiu  em um 
agente histórico poderosíssimo. Não foram somente reivindicações, já era uma 
conquista de fato e de direito, que depois o seu Getúlio transformou em lei. 
Aliás, isso é uma tese que o Hebert Marcuse, aquele da revolução de maio de 
68, apresentou. Ele diz que todos os movimentos de contestação ao sistema 
acabam cooptados pelo próprio sistema e sendo utilizados como elementos de 
sustentação do sistema. Isso ainda tem acontecido. Mas essa idéia não é do 
Marcuse, não. O Florentino de Carvalho, num livro de 192311, onde ele já dizia 
isso e chamava a atenção para os sindicatos, pois o anarco-sindicalismo era 
muito forte. Ele dizia que do jeito que vai indo os sindicatos vão se transformar 
numa extensão do próprio Estado, para melhor controlar os trabalhadores. Não 
deu outra, né? Havia discussões entre o Florentino e o próprio Edgard, pois ele 
era anarco-sindicalista. Esses são aspectos que têm criado confusão até em 
muitos acadêmicos que têm escrito a história do movimento, teses e mais 
teses geradas lá no arquivo que havia uma divisão entre anarco-sindicalistas e 
anarco-comunistas, não era nada disso. Na hora da briga, do pega para capar, 
estava todo mundo junto. Havia sim, algumas discussões teóricas. O Edgard se 
põe a argumentar em favor do anarco-sindicalismo. Quando ele começa a falar 
o Florentino diz pra ele: “Olha Edgard, você vai me desculpar, mas isso é puro 
anarquismo. Você já não está falando de sindicato”.

Aquele grande debate que houve num congresso anarquista em 1907, entre 
o Errico Malatesta e Pierre Besnard, um defendendo o sindicalismo como a 
única arma e o Malatesta mostrando que não, na posição contrária,  que o 
objetivo de movimento anarquista era transformar toda a sociedade, em que 
estivessem inseridos todos os seres viventes,  todos os humanos. Você não 
pode criar uma espécie de república sindicalista ou uma ditadura sindicalista. 
Ele dizia que não, que sindicalismo é um meio e não um fim em si mesmo. Eu 
também coloco  o  sindicalismo  nessa  posição.  Ainda  tem militante  da  CNT 
(Confederação  Nacional  do  Trabalho)  espanhola  que  acha  que  o  anarco-
sindicalismo é o caminho... Bobagem! Não existe anarco-sindicalismo se não 
for o anarquismo. O que é o anarco-sindicalismo senão os anarquistas atuando 
dentro do sindicato e imprimindo, naturalmente, uma atuação libertária nas 
decisões, dando autonomia, independência. Os trabalhadores decidindo por si 
mesmos,  sem nenhum vínculo  com  o  Ministério  do  Trabalho,  nem com o 
Estado. No entanto, hoje, o sindicato se transformou. O que são as grandes 
centrais sindicais, o que é a CUT, CGT? Como no mundo todo, são grandes 
instituições de gestão de mão-de-obra, que cada vez que há uma reivindicação 
aumenta a lucratividade das empresas e quem paga é o próprio trabalhador. 
11  O livro mencionado é Da Escravidão à Liberdade: A Derrocada Burguesa e o Advento  

da Igualdade Social, que foi lançado originalmente em 1927, porém, possui capítulos 
escritos em 1923.
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Se eles são um aumento, eles não dão de graça, eles não vão tirar do deles. 
Eles repassam. Todo mundo repassa, só o operário que não pode repassar. 
Chega ali, pára. Tem que trabalhar e acabou. Bem, nós acabamos entrando 
numa discussão bem teórica, né? O que eu queria é que ficasse bem claro esse 
aspecto do anarquismo hoje. Talvez você ache umas posições esquisitas. Na 
época eu conversei com muitos militantes velhinhos, justamente pelo fato de 
começar muito novo. Convivi com os grandes militantes brasileiros. Dez anos 
no Rio de Janeiro com José Oiticica, quando fui para lá. Se eu fosse falar da 
minha vida pessoal até chegar lá seria um outro lado... Eu fui trabalhar no Rio, 
levado pelo Edgard, como jornalista. Eu fiz meu registro profissional lá, pois na 
época não era exigido o diploma universitário, isso passou a vigorar através de 
uma lei do Castello Branco12 em plena redentora. Quem deu o meu certificado 
foi o Roberto Marinho. E foi justamente com ele que teve um grande debate 
quando nos demitiram por fazer greve...

(Pausa, a Maria, sua companheira, veio buscá-lo para tomar injeção).

Tudo bem. Então vamos em frente.

Eu e minha companheira, Maria, entramos para o grupo de teatro do Centro 
de Cultura. Nós participamos do grupo durante muitos anos, até a ocasião em 
que eu fui para o Rio de Janeiro, trabalhar no jornal O Globo. Eu já havia 
trabalhado num jornal  antes.  O Edgard disse:  “Ao invés de você trabalhar 
como sapateiro,  poderia trabalhar  em algo mais  qualitativo,  melhor para o 
movimento”. E me convidou para ir lá. Fomos eu e o meu cunhado Liberto. É 
claro que eu já entrei para o grupo do José Oiticica, as reuniões eram feitas na 
casa dele. Até, quando ele faleceu, eu estava dando plantão, era um domingo 
à  noite.  O  repórter  foi  fazer  uma  cobertura  sobre  o  Oiticica  e  eu  fiquei 
espantado, pois eu havia estado com ele na véspera. Ele sofreu um infarto e 
morreu.  Eu  falei  algumas  coisas  sobre  ele  e  nós  fizemos  a  matéria 
praticamente  juntos.  Foi  a  melhor  matéria  que  saiu  sobre  o  Oiticica  na 
imprensa. No dia seguinte, o Ação Direta estava para sair e nós fizemos o 
necrológio, acabamos mudando toda a edição e dedicamos a ele. Acabamos 
pondo, como diretora do jornal a sua filha, a Sônia Oiticica, que é atriz, muito 
famosa na época. O trabalho dos grupos do Rio foi incrível. Isso foi antes da 
redentora. Quando eu falar redentora você já sabe que é a ditadura militar. Eu 
fui para o Rio em 54, justo no dia em que o Getúlio se suicidou. 

E quando houve o golpe. Qual foi a posição dos anarquistas?

Não vou descrever a militância em detalhes. O pessoal quer que eu escreva 
minhas memórias, se eu tiver fôlego vou fazer alguns registros. Apesar de ter 
muita gravação por aí, às vezes as pessoas desaparecem. A redentora foi em 
1964.  Logo  depois  nós  criamos  o  que  nós  chamamos  de  “Laboratório  de 
Ensaios”. Havia a sede do Centro de Cultura, na Rua Rubino de Oliveira, no 

12  Humberto de Alencar Castello Branco, ditador brasileiro de 15 de abril de 1964 a 15 de 
março de 1967.
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Brás. Nós tínhamos uma sala, mas construímos banheiros e um teatrinho de 
arena, em mutirão, pois havia pintores, marceneiros, pedreiros. Esse era o 
laboratório. Diariamente lotava, pois nós começamos a montar umas peças. 
Era  um  teatro  de  resistência.  Um  dos  companheiros,  o  Valdir  Copesque, 
escreveu uma peça chamada “Os Generais”. Você sabe qual era o tema? Isso 
em plena redentora, só para você ter uma idéia do trabalho do laboratório. O 
tema da  peça  era  como transformar  um general  num ser  humano.  E  não 
conseguia, é claro. Como nós fazíamos com a censura? Nós dávamos um texto 
para  eles  e  levava  outro.  Ou  a  gente  dava  uma  peça  para  a  censura  e 
representava outra, ou eles podavam, mas nós representávamos inteira. Eram 
peças revolucionárias. Ali apareciam fiscais do DOPS e nós dizíamos que era 
uma aula, que era uma escola e ele ia embora. A gente não deixava entrar. 
Ficavam sempre dois ou três companheiros na porta do teatro para segurar os 
fiscais, a censura. Nós fazíamos em grandes teatros, que eram da prefeitura. 
Por isso muita gente estranha que, mesmo no teatro libertário das primeiras 
décadas do século, nos convites estava escrito que a comissão se reservava o 
direito  de  barrar  a  entrada  de  quem  julgasse  conveniente.  Como  que 
anarquista põe um negócio desses? O pessoal já conhecia os caras da polícia e 
não deixavam entrar.  Não podia levar criança e nós deixávamos. Uma das 
coisas que foi bem encenada foi o teatro naquela série da Globo13, “Anarquistas 
Graças  a  Deus”.  O  teatro  libertário  tem  uma  história  incrível  e  nós 
participamos... Bom, no Rio de Janeiro houve uma série de peripécias. O jornal 
Ação Direta... Quando morreu o Oiticica nós não devolvemos o seu escritório e 
lá passou a funcionar o Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO), 
onde teve muitos cursos, etc.

Eu voltei do Rio de Janeiro porque fui demitido d’ O Globo. Foram demitidos 
80 jornalistas porque fizemos greve e não podíamos, não estava na nossa data 
de reivindicação. Fizemos uma greve em solidariedade aos gráficos e paramos 
o jornal. O Roberto Marinho (dono do jornal) ficou louco. Eu era subchefe do 
arquivo de redação, mas fazia de tudo lá dentro, e eu levava as matérias e os 
editoriais para ele ver. Ele me conhecia bem. Nós vivíamos em assembléia 
permanente no sindicato e eu escrevia todas as atas,  pois ninguém queria 
fazer. Se a polícia pegou aquele livro de atas depois... Houve confrontos com a 
polícia. Isso está tudo num livro sobre a greve. Havia um cara rebelde, que 
ameaçou jogar bombas. Nós fechamos a rua em frente à Delegacia Regional 
do Trabalho, onde estava sendo julgado o dissídio. Quando você entra na briga 
é para brigar, né? O presidente do sindicato marcou uma entrevista com o 
Roberto para tentar a readmissão de todos os demitidos. Chegando lá, é claro, 
um diz que não fez greve, o outro porque não pôde entrar porque tinha um 
piquete e o Roberto Marinho só balançava a cabeça. Essa hora me pegou o que 
eu chamo de santa fúria, e eu pedi para falar também: “Eu não sei o que 
nenhum deles fez (eu sabia, né?), mas eu vou falar o que eu fiz. Eu participei 
da greve, eu fui da comissão de salário, estive nas discussões, na passeata da 

13  Rede de televisão brasileira que estreou suas transmissões no dia 26 de abril de 1965, 
em  plena  ditadura  militar  da  qual  conseguiu  sua  concessão  para  ir  ao  ar.  Seu 
proprietário foi o empresário Roberto Marinho até sua morte, em 2003, e, até hoje, a 
Globo é a rede de televisão de maior influência no Brasil.
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Rua  Almirante  Barroso.  E  fiz  tudo  isso  porque  o  nosso  salário  aqui  é 
incompatível com a nossa profissão”. Descarreguei tudo. Ele ficou ruborizado: 
“O senhor fez muito mal porque eu dei o maior aumento para os jornalistas no 
Rio”. “Deu o maior aumento porque o senhor paga 32 mil cruzeiros para um 
redator, o Jornal do Brasil para 52. É impossível que ele desse um aumento 
igual ao seu”. Ele ficou uma fera e terminou dizendo: “Para trabalhar n’O Globo 
precisa  estar  afinado  com  a  ideologia  do  jornal,  com  a  sua  orientação. 
Ninguém que for contra essa orientação pode trabalhar no jornal. Se vocês 
quiserem  voltar,  podem  voltar.  Mas  têm  que  escrever  um  documento 
confessando que cometeram falta grave, prometendo não cometer de novo. Eu 
prometo  não  utilizar  esse  documento  junto  ao  Ministério  do  Trabalho  em 
qualquer causa trabalhista contra algum de vocês, mas me reservo o direito de 
mostrar para todos que trabalham n’O Globo”. Claro que a turma não ia se 
humilhar  tanto,  mesmo  assim  teve  uma  moça  que  escreveu.  Enquanto 
estávamos em assembléia no sindicato aparece um superintendente do jornal 
para falar comigo, dizendo: “O Roberto Marinho gostou de você, porque achou 
que você foi a única pessoa digna que não negou e etc”. E ele me chamou para 
voltar. Justamente em nome dessa dignidade eu não pude voltar. Eu volto só 
se voltarem todos os outros demitidos, e depois O Globo pode mandar embora, 
de acordo com a lei, indenizando, é um dever da empresa. Sozinho eu não 
volto. Uma proposta dessas, é claro, não foi aceita. Poucos dias depois o cara 
volta. Aí eu já estava meio cheio e disse: “Fala para o Dr. Roberto que, eu, 
Jaime Cubero, só volto a trabalhar n’O Globo se o Roberto Marinho escrever 
um documento dizendo que ele se enganou me demitindo, prometendo nunca 
mais cometer tal engano e eu prometo não usar esse documento no Ministério 
do Trabalho, mas me reservo o direito de mostrar para todos os demitidos”.

Eu sabia o que estava fazendo e é claro que nunca mais passei na porta do 
Roberto  Marinho.  Aí  eu  fiquei  desempregado  e  acabei  trabalhando  por  um 
tempo no Jornal dos Esportes. Eu fui organizar a seção de arquivos da redação 
e o superintendente me disse que eu tinha que indicar duas pessoas para que 
fossem demitidas. Eu não ia indicar duas pessoas para que fossem demitidas. 
Eu não ia abdicar ninguém. Eu disse: “Eu me demito, vou embora e acabou. Eu 
não vou demitir nenhum companheiro”. Dali eu fui trabalhar numa fábrica até 
que eu virei sócio do meu irmão que tinha uma loja de calçados. Vendi um 
apartamento que eu tinha no Rio e trabalhei com ele até me aposentar em 79. 
A loja era na Av. Celso Garcia (São Paulo). Durante toda a redentora, época 
em que o Centro estava fechado, nós fazíamos todas as reuniões dentro da 
loja.  Reuníamos  30,  40  pessoas  lá.  Chegamos  a  fazer  reuniões  com  o 
secretário geral da AIT, com gente de fora. Era um ponto de referência. Tinha 
jornalista que dizia: “Ah, sei. Os anarquistas que se reúnem numa sapataria lá 
no  Brás”.  O  pessoal  sabia,  nós  corríamos  riscos  tremendos.  Durante  a 
redentora  o  Centro  José  Oiticica  estava  funcionando normalmente,  com as 
palestras no Rio de Janeiro. Nós, aqui em São Paulo, uns cinco meses antes da 
promulgação do Ato Institucional n°5 (AI-5) e a lei que dava um arrocho, a Lei 
de Segurança Nacional, tínhamos o jornal Dealbar, que nós mandávamos por 
mala direta. Eu mesmo fiz o registro do jornal no correio e a gente mandava 
como porte  pago.  Essa  taxa era por  peso saia  quase  de  graça,  uma taxa 
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mínima. Nós tínhamos uma edição pronta, 1000 exemplares para mandar. Eu 
fui à casa do Pedro Catalo, que era o editor e disse para ele não mandar o 
jornal porque a bruxa está solta. Vão recolher isso aí e vão ficar com tanto 
endereço para prender gente que é melhor segurar. Levei o jornal e mostrei 
que a lei tinha sido assinada no dia anterior. Ele aceitou bem. E aí foi uma 
coincidência...  o  dono  do  prédio  que  nós  alugávamos  estava  pedindo  um 
aumento  grande  no  aluguel...  Agora  acontece  o  seguinte:  quando há  uma 
repressão grande mesmo, não precisa tanto a polícia  censurar,  as  pessoas 
começam, por si mesmas, a se autocensurar, a se autolimitar, a se afastar de 
atividades políticas que poderiam comprometê-las. Eu acho que isso é próprio 
da natureza humana, se preservar, se defender. Nós ficamos reduzidos, não 
dava nem para pagar o aluguel da sala, metemos a mão no bolso, fizemos 
uma “vaquinha”. Quando veio o Ato n°5 e o homem pediu o aumento, eu disse 
ao Pedro: “Nós estamos nessa situação, acho que está na hora de pararmos 
com o Centro”. Para ele foi um choque tremendo. A gente amava o Centro, 
nem pensava naquilo. Aí nós convocamos os companheiros, e aí aparecem os 
heróis  salvadores  da  pátria.  Espanhóis  que  nunca apareciam diziam que o 
Centro não podia fechar, etc. Eu disse: “O Centro não vai fechar, nós vamos 
dar uma parada. Estão pedindo um aumento grande e não podemos pagar 
(nós jogamos essa, né?). Depois nós reabriremos”. Aí deu para contornar os 
mais exaltados. Eu que fiz a ata em que cancelamos a atividade do Centro de 
forma provisória. E nisso se passaram 20 anos... Tanto que quando foi para 
reabrir o Centro não precisamos fazer um novo estatuto, nem nada. Bastava 
fazer  uma ata  dizendo  que o  Centro  de  Cultura  retomava as  atividades  e 
registrar no cartório. Isso caiu do céu. Nós paramos em 21 de abril de 1969 e 
retomamos o Centro em 14 de abril de 1985, depois da redentora. No dia em 
que  inauguramos  apareceram muitos  professores  universitários  que  deram 
uma força. Foram três estações de televisão, mas foi justamente nos dias em 
que o  Tancredo Neves14 estava  para  morrer  e  isso  acabou prejudicando  a 
divulgação.  A revista  ISTOÉ publicou  uma página inteira,  aí  o  pessoal  nos 
descobriu: “Os anarquistas reaparecem depois da redentora”...

Houve perseguição aos anarquistas durante a ditadura? Tortura...

Houve sim. No Rio de Janeiro, tinha uma moça que freqüentava as reuniões 
no Centro José Oiticica e namorava o filho de um coronel. Ela passou para o 
rapaz as reuniões do Centro e ele denunciou para o pai dele. Havia toda aquela 
onde de pegar “aparelho” aqui e ali. Numa bela tarde, o Ideal Peres, que era 
da comissão do Centro, estava trabalhando no hospital central do exército, 
como médico  (imagina!),  e  avisaram-no  que  tinham invadido  o  Centro  de 
Estudos. A companheira dele, a Esther de Oliveira Redes, estava dando um 
curso de matemática lá. Ela e os alunos desceram pela escada e a policia subiu 
pelo elevador. Aí fizeram uma revista lá, levaram algumas coisas, os livros... 

14  Tancredo de Almeida Neves, presidente do Brasil eleito em 15 de janeiro de 1985. Na 
véspera de sua posse, em 15 de março, sofreu uma cirurgia de emergência e veio a 
falecer em 21 de abril de 1985. No seu lugar foi empossado o vice-presidente, José 
Sarney.
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Porque nesse período, na caça aos “aparelhos”, muitos policiais e militares, 
quando invadiam as casas, levavam tudo o que podiam. Foram apreendidos 
muitos livros, livros raros. Depois eles vendiam. Teve o caso de um jornalista 
da Folha de São Paulo que registrou isso e até publicou depois. Era difícil ter O 
Capital de Karl Marx. Os caras levavam embora e depois ele foi comprar o 
mesmo livro num sebo. Levaram embora muita coisa. Depois invadiram a casa 
do Ideal  também. Aí  estourou a boiada, começaram a prender um, depois 
outro. Prenderam uns 15 lá do Rio de Janeiro. Os inquéritos eram feitos por 
uma das três armas do governo, acompanhada da polícia e este foi instaurado 
na  aeronáutica,  no  Galeão.  Mas  os  caras  que  iam  invadir  eram  grossos, 
despreparados. O Ideal, quando foi preso, tinha vários jornais estrangeiros, 
Tierra y Libertad, mas ele conseguiu picar e jogar na bacia do banheiro para 
não ser pego com aquilo. Ele era tido com um dos mentores intelectuais do 
movimento, tinha que confessar coisas... Para você ver, depois de invadir o 
Centro (em 1969), eles passaram a invadir as casas de militantes. Eles tinham 
o endereço, as fichas... Teve um caso extraordinário! Tinha o MEL, Movimento 
Estudantil Libertário, que era uma turma de rapazes, alguns de muito valor. 
Um até se formou psicanalista e depois veio em casa. Na época ele foi de uma 
coragem tremenda. Logo depois da invasão ele começou a retirar um monte 
de jornais. O Centro tinha dado espaço para um grupo trotskista guardar um 
monte de material, e ele foi e retirou tudo o que ele pode. Tanto que quando 
voltaram no Centro já não encontraram quase nada. Ele teve peito, pois o 
Centro estava lacrado... Justamente um pouco antes nós havíamos marcado 
um encontro  para  tratar  da  segurança em Penedo,  pois  a  situação  estava 
ficando perigosa. Nós não sabíamos da invasão do Centro José Oiticica. De São 
Paulo fomos uns 12 e sempre levávamos jornais e outras coisas para trocar. 
No caminho de Penedo tem a escola militar de Resende. O pessoal do Rio tinha 
alugado uma casa para os encontros, para os piqueniques. Na véspera correu 
uma notícia que a polícia tinha apreendido carros com material subversivo, 
eles paravam carros na rua. O pessoal ia com um medo tremendo. Chegamos 
lá e não encontramos ninguém no Rio. Eu fui à Resende telefonar para o Ideal 
e para outros e ninguém respondia. Aí nós resolvemos preparar um almoço e 
dar uma volta pela cidade. Quando voltamos para São Paulo, já no Largo da 
Concórdia, eu liguei para a casa do Edgar Rodrigues e a companheira disse que 
Esther havia ido lá e que não sabia de nada. Eu disse que havíamos marcado 
um piquenique e não apareceu ninguém. Ela disse: “A Esther veio aqui e o 
Edgar foi lá...”. Eles livraram a cara da Esther. O Edgar levou-a para um sítio, 
para  ela  ficar  mais  sossegada.  Até  então  nós  não  sabíamos  nada.  Um 
português, amigo do Edgar, ligou perguntando se não tinha acontecido nada 
com a gente. Ele falou de um jeito cifrado só para dar a dica que a polícia tinha 
prendido todo o pessoal. Depois veio uma carta do Edgar pior do que aquilo e 
aí  nós  percebemos  que  a  turma  de  lá  havia  dançado.  Depois  recebi  um 
telefonema do Rio dizendo: “Olha, a titia vai aí te buscar, vocês se preparem, 
aqui aconteceu isso...”.  Já foi  um pouco mais explícito, mais inteligente ao 
passar as informações. A partir daí fomos sabendo das coisas e passamos a 
viver em constante sobressalto. Eles vieram em São Paulo nos procurar, mas 
nós já havíamos fechado o Centro de Cultura e não havia mais nada. Mas eles 
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tinham o  meu endereço,  o  do  meu irmão que constava  lá  nos  processos. 
Depois, a primeira informação boa que nós tivemos foi no domingo seguinte, 
que  o  Pietro  Ferrua,  ele  foi  fundador  do  CIRA  (Centro  Internacional  de 
Pesquisas sobre Anarquismo), na Suíça. Ele depois foi expulso da Suíça, foi 
parar nos EUA... Ele trabalhava como tradutor para o Palácio do Itamarati15, 
era poliglota. A primeira coisa que ele fez foi telefonar para mim e nós fomos 
nos encontrar na Praça da República, de uma maneira disfarçada, num banco. 
Fizemos de conta que tínhamos nos conhecido ali, sempre observando, vendo 
se não éramos seguidos... Nós passamos um bom tempo sempre pensando 
que tinha polícia atrás, é a paranóia. Se alguém virasse a esquina atrás de 
você, já achava que estava seguindo. Mas nós não saímos do lugar. Tanto que 
quando ligaram do Rio falando que eles vinham nos prender eu falei: “Eu não 
vou fugir. Não devo nada pra ninguém. Vou enfrentar. Vou ficar aqui e que se 
dane”. Eu ia ao teatro e tudo mais. Fui ver “Romeu e Julieta”, dirigida pelo Jô 
Soares. Uns estavam mais apavorados e outros menos, mas estávamos todos 
na expectativa aqui. No encontro com o Ferrua ele nos esclareceu tudo, disse 
quem foi, quem não foi, o que havia acontecido. Ele estava por dentro de tudo 
e  só  não  foi  preso  porque  estava  no  Chile,  fazendo  um  trabalho  para  o 
Itamarati. Ele estava sendo esperado no Rio para ser preso. Os outros foram 
todos  presos,  torturados...  A  maior  parte  das  torturas  foram  psicológicas. 
Pegaram o Ideal e faziam ele ouvir os gritos, os tiros, fazendo entender que 
estavam matando  alguém.  Chegou  um  sargentão  daqueles  e  disse:  “Olha 
doutor, o senhor tem coração e eu também tenho. Mas o meu não funciona, 
não”.  O  Ideal  era  médico,  tinha  nível  universitário  e  por  lei  eles  têm um 
privilégio, não ficam misturados com os outros, têm uma cela especial. Mas 
eles iam prendendo todo mundo. Era a fase do inquérito, do terror. Essa é a 
fase mais dura, onde pode acontecer tudo. Depois que encerra o inquérito e 
começa a rolar o processo na justiça a coisa fica mais calma, diante do juiz. 
Mas antes pode acontecer de tudo. A questão da tortura... Tinha dois meninos 
portugueses,  eram  irmãos,  faziam  parte  do  MEL...  ficaram  apavorados. 
Negando tudo quanto podiam nos depoimentos. Eu soube de todo depoimento 
do pessoal. O Ferrua foi embora e disse: “Nós aqui em São Paulo estamos 
incólume,  não houve nada.  Vamos fazer  o possível  para não cair  ninguém 
daqui”. Eu vou contar alguns fatos para vocês verem o que é o despreparo e o 
que é essa polícia. Por exemplo, pegaram dois estudantes, um era esse que foi 
retirar os jornais. Ele gostava muito de Voltaire16 e havia comprado as obras 
completas  que  guardava  com  muito  carinho.  Quando  foram  na  casa  dele 
levaram tudo, livros escolares, jornais. Enquanto ele está sendo conduzido na 
caminhonete  ele  fala  para  o  outro:  “Ainda  bem que  eu  consegui  salvar  o 
Voltaire”. Aí o cara aponta o revólver para ele e diz: “Dá o endereço, já! Dá o 
endereço!”. Queria que desse o endereço do Voltaire! Ignorância pura! Já o 
Ferrua quando foi preso, desembarcou no Galeão e a polícia estava esperando 
e ele driblou a polícia. Ele é italiano, casado com uma brasileira, tem filhos e 
acabou chegando em casa. Depois foram buscar ele na casa, mas aí é outra 
15  Setor do Congresso Nacional brasileiro, que se localiza em Brasília, Distrito Federal.
16  Pseudônimo  de  François  Marie  Arouet,  que  nasceu  em Paris  (França)  em  21  de 

novembro  de  1694  e  faleceu  em 30  de  maio  de  1778.  Foi  um escritor  de  idéias 
revolucionárias e um dos principais impulsionadores da Revolução Francesa de 1789.
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coisa. Enquanto iam levando ele, disseram: “Pode dar a dica e começar a falar. 
Nós já prendemos mais de 80 e todos já abriram o bico”. Sabe qual foi a 
reação do Ferrua? “Puxa, vocês conseguiram prender 80 anarquistas no Rio de 
Janeiro? Eu estou aqui há 10 anos e não consegui reunir 10 anarquistas. Como 
vocês fizeram isso?”. Pura gozação! Você vê a presença de espírito. Outro foi o 
Roberto  das  Neves,  ele  tinha  uma  editora  no  Rio  de  Janeiro  chamada 
“Germinal”, era um português que teve cada aventura na vida. Uma vez se pôs 
a  lançar  manifestos  anti-salazaristas  e  ele  arrasava.  Fazia  poesias 
pornográficas contra o Salazar. Sei que uma vez os salazaristas pegaram ele e 
levaram lá para os caminhos de Petrópolis e deram uma surra nele. Ele dizia 
que tinha sofrido um acidente. No Rio de Janeiro, quando iam levando ele, 
tinha um cara da aeronáutica acompanhando a polícia militar. Era um pretão 
feio, mal encarado. De repente o Roberto olha para ele e diz: “Olha rapaz, 
apesar da sua aparência simiesca não me parece má pessoa”. Sabe a resposta 
do sujeito? “Não adianta elogiar, não, porque o senhor não vai se salvar!”. 
Essas coisas aconteciam. Depois quando contavam isso, todo mundo ria. Mas 
no  começo  a  coisa  estava dura.  Depois  que terminou a  fase  de  inquérito, 
alguém  conseguiu  me  mandar  um  dossiê  do  processo,  com  nomes, 
depoimentos, para eu ler e mandar para os EUA. Nós fizemos um pacto: se 
acontecesse  alguma  coisa  com  algum  dos  militantes  presos,  a  gente  ia 
mobilizar  o  movimento  internacionalmente,  com  atos  na  frente  das 
embaixadas em solidariedade. Logo depois que o Ferrua foi preso, soltaram, 
porque ele foi requisitado pelo Itamarati. Saiu do Brasil e não voltou mais. Foi 
julgado à revelia.  Foi para os EUA e virou professor numa universidade no 
Oregon, foi pregar o anarquismo, fundar grupos. Era um cara extraordinário, 
um militante. Esteve no “Outros 500” para falar sobre arte e anarquismo. Era 
um sujeito de muito  traquejo,  muita capacidade e muita  cultura.  “Daqui  o 
dossiê não vai sair, pois a polícia vai barrar. Vê se consegue mandar isso para 
o Ferrua nos EUA que é ele que vai articular a solidariedade internacional”. 
Acho que foi o próprio Ideal que me mandou o dossiê, não me lembro. Eu sei 
que passei a noite inteira lendo esse dossiê, os documentos, o depoimento de 
cada um. Ali é que você vê o que são as pessoas, o sujeito se revela, o cara se 
encolhe, o medo e a covardia se apoderam. Eu não culpo, pois é da natureza 
humana sob toda pressão, ameaça e tortura. Tinha depoimentos assim: “Você 
conhece o MEL?”. “Não conheço, mas sou contra”. Pô, isso é uma resposta de 
condenação.  Nós  tínhamos  uma  Chácara  onde  fazíamos  muitas  reuniões, 
muitos piqueniques,  chegando a reunir 200 pessoas em plena redentora. E 
eles pegaram filmes na casa de um deles e queriam impingir na marra que ali 
se treinava guerrilha. O sujeito disse que nunca havia estado lá. Aí pegaram 
um filme e exibiram o cara fazendo ginástica na frente de todo mundo. Você 
vê, não pode negar. Tem que se estar preparado para uma coisa dessas. Ele 
tem que falar o menos possível, mas algumas verdades ele não pode negar. 
Como o Ideal, que dizia que era anarquista, por isso e por aquilo... Tanto que 
o  colocaram como se  fosse  o  grande  responsável,  o  líder  lá  no  processo. 
Devido a essa estratégia, em São Paulo, de fechar o Centro, de não soltar o 
jornal, de ter recuado, os militares que vieram aqui voltaram e alegaram que 
não encontraram nada, que o movimento tinha acabado. Mas a gente estava 
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se  reunindo  clandestinamente,  na  casa  de  um  companheiro  do  clube  do 
Morumbi. Nós íamos um por cada quarteirão, descíamos dois ou três pontos 
antes,  sempre  olhando,  driblando,  para  podermos  nos  reunir.  Depois  que 
começa o inquérito, Ideal manda uma carta de apelo, pois os advogados iam 
cobrar, naquela época, 30 mil, e eles não tinham dinheiro nenhum, ficaram 
apavorados.  O  Ideal  até  veio  a  São  Paulo,  pois  já  estavam soltos  e  iam 
responder ao processo em liberdade.  Se fossem condenados,  aí  sim...  Eles 
chegaram a apreender uma documentação terrível. Pegaram, por exemplo, um 
manifesto  do  MEL,  que  se  chamava  “Olho  por  olho,  dente  por  dente”,  na 
ocasião em que morreu aquele aluno no Calabouço, o Edson. Acho que ele era 
do  movimento.  Foi  um  manifesto  de  retaliação  onde  eles  pregavam  o 
terrorismo,  matar...  Eles  estavam  revoltadíssimos  com  o  acontecido. 
Distribuíram o  panfleto  em muitos  lugares,  na  Central  do  Brasil.  Depois  a 
polícia pegou esse manifesto no Centro José Oiticica, esse e muitos outros. 
Esses famosos inquéritos de descoberta de “aparelhos” eram uma corrupção 
tremenda. Com dinheiro você comprava tudo. Aliás, o Edgar Rodrigues foi o 
primeiro que começou a fazer  esse  trabalho.  Ele  como construtor,  foi  lá  e 
reformou a  casa de um dos militares  e depois  quando tinham acesso  iam 
retirando as provas. Esse manifesto foi um deles. E assim o processo foi se 
esvaziando... Nós aqui fizemos um movimento de solidariedade para pagar os 
advogados. Eu ia na casa de um companheiro e dizia: “Não vou dar o teu 
nome, não vou dizer quem já aderiu. Se por acaso descobrirem alguma coisa 
ninguém vai saber que você deu esse dinheiro”. Assim conseguimos levantar o 
dinheiro. Era para pagar em 12 meses e o Ideal pegava todo o mês o dinheiro. 
Já houve um alívio. E nós aqui na expectativa de uma hora cair a bomba. Mas 
nós conseguimos nos livrar. E eles, no final, foram absolvidos. Agora, por quê? 
Justamente,  um cara  que  depois  foi  delegado  do  DOPS  acompanhava,  no 
Centro José Oiticica, uns cursos de psicologia. Eles falaram desse cara para os 
advogados. Depois ele virou diretor do DOPS no Rio de Janeiro. E resolveram 
chamá-lo como testemunha de defesa, já que ele freqüentava o Centro. Ele foi 
lá e rasgou o verbo: “O governo devia é dar dinheiro pela obra de educação 
que eles fazem, devia ajudar e não perseguir e prender”. Isso conseguiu livrar 
todo mundo.

O movimento continuou mesmo clandestino, mas foi se esvaziando, você não 
tem uma atividade normal, as pessoas começam a se afastar e não aparecer 
mais.  Aí,  é  claro,  o  movimento  se  reduz  muito.  Essas  ditaduras  têm sido 
terríveis. O Edgard Leuenroth, que foi preso n vezes, me disse, logo depois da 
queda do Getúlio: “Nós vamos começar a reunir as pedrinhas que sobraram e 
vamos reconstruir o edifício libertário novamente”. Vamos juntar as pessoas, 
recomeçar... O Edgard passou muito por isso, sofreu várias vezes repressão, 
prisões, processos. Nós fazíamos mesmo assim as atividades clandestinas na 
Chácara. Todo mundo passou a freqüentá-la. Fizemos mutirões, construímos 
um salão  de  120m2,  nós  mesmos.  Teve  um domingo  memorável  em que 
colocamos 3.300 telhas cobrindo, em 30 pessoas, mais ou menos, inclusive as 
crianças carregando telha, uns pondo telhas, outros fazendo o ripamento. Foi 
um  episódio  marcante.  Nós  participamos  de  alguns  atos,  promovidos  por 
terceiros, em nome do Centro de Cultura, mesmo não existindo. Com o nome 
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do Centro nós promovemos na ABI de São Paulo, onde nós alugamos um salão 
na rua Augusta, fizemos vários seminários sobre racismo, sindicatos... A partir 
daí começamos a rearticular a reabertura do Centro e fizemos várias reuniões 
na  União  Brasileira  dos  Escritores  (UBE),  que  é  na  Rua  24  de  Maio. 
Apareceram muitos escritores, todo mundo querendo opinar. Foi gozado, pois 
tinha reunião em que apareciam 80 pessoas,  na outra apareciam 60,  mas 
eram pessoas diferentes daquelas primeiras. Até que um dia, quando a Rede 
Cultura de televisão estava fazendo  o programa “Teatro Operário”, dentro de 
uma série sobre teatro em São Paulo em que não podiam deixar de lado o 
teatro amador,  operário, eles nos procurara. E quando se falava em teatro 
operário no Brasil eram os centros de cultura, eram os anarquistas. Depois de 
70, 72, no ABC17, com o Lula18 é que se organizaram grupos de teatro dos 
sindicatos. Mas antes o teatro era essencialmente anarquista. Nós gravamos e 
eles editaram meia hora só sobre o teatro libertário, com depoimentos meu, do 
meu irmão... E foi justamente quando tínhamos as reuniões marcadas para 
objetivar a reabertura do Centro. E quando eu falei que antes a gente ensaiava 
no Centro e que tínhamos uma sede, eles pediram para fazer umas tomadas 
lá, na Rua Rubino. Quando chegamos, coincidentemente a sala estava para 
alugar,  a  mesma  sala  onde  o  Centro  havia  estado.  Nós  mostramos  onde 
fazíamos as palestras, onde era o Laboratório de Ensaios... mas saindo dali eu 
falei para os mais chegados que a sala do Centro estava para realugar. Fomos 
lá,  falamos,  realugamos  e  fizemos  o  contrato.  Quando  chegamos  na 
assembléia da União dos Escritores, onde apareceram os caras mais malucos, 
muitos  operários  interessados,  mas  também  gente  que  queria  faturar 
ideologicamente,  eu  disse:  “O  Centro  de  Cultura  já  existe,  tem  a  sede 
novamente na Rua Rubino de Oliveira”. Contei tudo. Alguns ficaram um pouco 
frustrados, outros se entusiasmaram. “Está aí, está resolvido. Vamos marcar 
uma data para reinaugurar o Centro”. Aí fomos ao cartório, fizemos a ata de 
reinauguração e reabrimos o Centro justamente na data em que faleceu o 
Tancredo Neves.

Esse  refluxo  do  movimento  anarquista  parece  que  se  reflete  até 
hoje...

Uma  ditadura  dessas  faz  um  estrago  que  você  não  imagina.  Fica  difícil 
depois.  Quando  reabrimos  o  Centro,  foi  tanta  a  demanda  que  nós  não 
tínhamos  estrutura  para  absorver  essa  demanda.  Havia  muitos  curiosos 
também. Mas após a reportagem da ISTOÉ nós recebemos muitas cartas de 
todo o Brasil e passamos a incentivar a criação de grupos, a reabertura de 
centros. Na mesma hora surgiu uma porção. Tanto que veio um delegado da 
AIT, que viu lá na Espanha, onde estava sediada nessa ocasião, que o Centro 
colocava a bandeira da CNT como um dos símbolos do anarquismo, para nos 
procurar, achando que já éramos um grupo que poderia desenvolver a AIT. 
Nós passamos a articular, dentro do Centro, os núcleos sindicais, de educação, 

17  Bairro de São Paulo habitado majoritariamente por famílias de trabalhadores operários.
18  Luiz Inácio Lula da Silva, então presidente de honra do Partido dos Trabalhadores (PT), 

eleito presidente da república em 2003.
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de teatro... Dentro disso fizemos um congresso que foram representantes de 
13 estados. Isso em 1985. Eles se articularam logo. Dali  surgiu a idéia de 
criarmos  núcleos  pró-COB,  porque  não  podíamos  sair  como  Confederação 
Operária Brasileira, que era a central anarco-sindicalista brasileira. Tinha os 
núcleos estaduais  e  uma articulação nacional.  Eu mesmo fui  indicado para 
secretário nacional dos núcleos, escrevendo para a AIT, estabelecendo novas 
relações. Chegamos a fazer comícios, lotar teatros, sair na rua em passeata no 
1° de Maio, e uma série de atividades importantes. Aqui é o Zé Carlos19 que 
seria  o  secretário  da  “Liga  de  Ofícios  Vários”,  de  São  Paulo,  porque  o 
movimento  anarco-sindicalista  se  origina  assim.  Você  não  tem gente  para 
formar sindicato de acordo com a categoria profissional,  então se cria uma 
espécie  de  sindicato  de  ofícios  vários.  À  medida  que  vai  crescendo,  por 
exemplo, se atinge 15 do ramo da construção, eles se destacam e já formam 
um só  da  construção.  Precisa  de  um número  mínimo  de  pessoas  para  se 
destacarem, mas o de ofícios vários continua, procurando absorver pessoas, 
que às vezes são uma ou duas de diferentes atividades. Até hoje existe essa 
relação com a AIT, esses núcleos pró-AIT. É que depois apareceu um sujeito 
que acabou prejudicando demais o movimento. Ele foi até no congresso da AIT 
representando o movimento, fez coisas tremendas. A editora “Madre Tierra”, 
só de livros anarquistas, mandou para ele 8.000 volumes de diferentes livros, 
pois ele disse que era capaz de distribuir na América Latina, e ficaram todos 
presos na alfândega, ele não foi nem buscar. Hoje ele é aliado do Maluf20, 
Leonardo Morelli é o nome dele. Ele se auto-intitula presidente do “Sindicato 
dos Ônibus Clandestinos”. Ele era funcionário da rede ferroviária, na época. E 
ele enganou todo mundo, a tal ponto de ser indicado para representar o Brasil 
nessa  reuniões.  Viajou  por  lá  e  tal.  Fez  um  estrago  tremendo.  Ele  foi, 
praticamente, o responsável por arrasar o movimento anarco-sindicalista no 
Brasil. Agora é muito mais difícil. Os grupos começam a perder credibilidade. 
Um sujeito só fez esse estrago. Por isso que nós temos que tomar cuidado, 
tem que ter responsabilidade. Todo mundo foi babaca com ele, ele levou na 
conversa. Eu fiz um tremendo dossiê que eu mandei para a AIT, mostrando o 
que aconteceu. O núcleo, na época, se juntou aos punks. Ah, só para abrir 
parênteses aqui: eu não considerava os punks uma instância anarquista. Tanto 
que o jornal Folha de São Paulo me entrevistou e perguntou sobre os punks. 
Eu falei o que era, sobre esse problema antimilitarista, explicando porquê, que 
eles  perdiam  o  emprego  e  que  eles  tinham  vínculos  com  o  movimento 
internacional,  mas eu não considerava.  Eles  levantaram algumas bandeiras 
anarquistas, o próprio antimilitarismo é uma delas. Eles era numerosos, uns 
400 ou 500, na época em que estavam juntos com o Leonardo Morelli. Porque 
ele juntou os punks que não tinham nada a ver com o sindicato, para mostrar 
gente. Uma ocasião, eu disse isso numa palestra que eu fiz na faculdade de 

19  José Carlos Orsi Morel, membro do Centro de Cultura Social de São Paulo.
20  Paulo Salim Maluf, desde 1995 é presidente nacional do Partido Progressista Brasileiro 

(PPB). Em 1969, foi escolhido para ser prefeito de São Paulo pela Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA), partido governista implantado pela ditadura militar brasileira. Em 
1978,  foi  governador  de  São  Paulo,  também  indicado  pela  ARENA.  Em  1982,  foi 
deputado federal pelo Partido Democrático Social (PDS), e em 1992, foi eleito prefeito 
de São Paulo.
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jornalismo em Santos, quando perguntaram sobre os punks, e até estava o 
Moésio Rebouças, que foi punk (hoje ele não é mais), e acabou se insurgindo. 
Eu disse: “Pô! Não é! Eu não considero como parte do movimento anarquista! 
Falta informação, eles não têm informação nenhuma”. Depois é que evoluíram 
e  formaram o  anarcopunk,  aí  já  passaram a estudar.  Aquele  problema do 
aspecto já reduziu, muitos não andam mais de moicano. Se você pergunta 
para  um punk porque ele  usa  aquilo,  ele  diz  que é  um protesto  contra  a 
opressão aos índios. Pô! Isso é índio americano. Você tem que andar como 
índio brasileiro, defender o índio brasileiro, andar de batoque. Isso não tem 
nada a ver. Várias vezes os punks estiveram entre velhos e eu me dou muito 
bem com eles, com os anarcopunks. Eles me procuram... Eles evoluíram muito 
e ainda têm o que muitos velhinhos, que já estão mais para lá do que para cá, 
não têm: o vigor da juventude, uma grande ânsia de liberdade, uma força 
tremenda de trabalho, são decididos, enfrentam as situações... Mas eles têm 
coisas curiosas. Uma vez eu convidei uns punks, que eram do núcleo da ESP, 
eram vários irmãos...  Porque eu não gosto da música punk, eu ouvi muita 
música erudita, desde menino. Agora dizer que isso é de elite. Elite nada, arte 
é  arte!  Todo  mundo  tem  o  direito  ao  acesso  à  arte.  Eu  gosto  de  ouvir 
Beethoven21.  Agora aquela música de punk me parece muito mais poluição 
sonora. Eu falei  para eles,  quando eles foram fazer  a palestra e os punks 
tomaram conta do Centro... Eu sempre tive uma relação muito boa, hoje eles 
me procuram mais como uma espécie de conselheiro, os anarcopunks. Você vê 
que uma grande parte deles passaram para os neonazistas, os carecas. Porra, 
os caras não sabem onde estão. Eu recebi fanzines deles, que de um lado tinha 
o A circulado do anarquismo e do outro o sigma nazista. Onde os caras estão 
com a cabeça? Não têm a mínima noção, falta informação. Por isso que eu 
dizia que não considerava anarquista. Eu achava que era um movimento de 
contracultura muito ativo e radical, mas não têm conhecimento suficiente. Hoje 
estão procurando, estudando... Naquela época tinha um militante italiano, o 
Carlo Aldegheri,  que morava em Guarujá.  Foi  um grande militante, mesmo 
depois de velhinho sempre colaborava. Ele chegou a ser preso em campos de 
concentração na Europa, fugiu de lá e voltou para libertar companheiros. Foi 
ativíssimo, de uma coragem tremenda, participou das Brigadas Internacionais 
na  revolução  espanhola.  Ele  foi  preso  junto  a  um cara  que  chegou  a  ser 
presidente da Itália, tem até um livro com uma matéria sobre ele. Eu o coloco 
como  uma  figura  importante  dentro  do  movimento  e  o  respeitava  pela 
coerência. Naquela ocasião ele estava assistindo à palestra do punk da USP 
que nós convidamos e ele chega a dizer: “Olha, com essas idéias, nem daqui a 
10 mil anos vocês vão mudar nada. Que não é desse jeito que vai mudar”. Ele 
falou o que pensava na hora. Numa ocasião eu falei para esse rapaz (ele tinha 
uma voz cavernosa): “Que mensagem você transmite na música? Um puta 
barulhão que vocês  fazem”.  Ele  disse:  “Não.  A mensagem está  na letra!”. 
“Porra, quem vai entender a letra com aquele barulhão todo”. “Não. A gente 
passa o folhetinho com a letra para todo mundo”. Eu achei até engraçada a 
resposta  dele.  Você  quer  ver.  Quando  houve  aquele  encontro  lá  em 

21  Ludwig  Van  Beethoven,  compositor  alemão  nascido  em  Bonn  (1770-1827), 
considerado até hoje como o grande gênio da arte de fazer música.
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Florianópolis,  encontro  internacional  de  pedagogia  libertária,  eles  foram 
convidados e apareceram num grupo grande. E eles não se misturavam com o 
pessoal,  que  fez  uma  festinha,  com  bailes,  a  maioria  professores  da 
universidade. Uma menina veio me chamar, pois eles estavam do lado de fora, 
numa mesa, e queriam falar comigo. “Por quê vocês não participam?”. “Não. A 
gente quer ficar aqui mesmo!”. Aí eu fiquei o resto da noite conversando com 
eles ali.  E falando para eles que queria fazer um diálogo firme com eles e 
coloquei uma série de atos deles que eu achava totalmente incoerentes, não 
têm cabimento. Por exemplo, aquela manifestação que eles faziam todo 7 de 
setembro. Acho que alguns grupos ainda fazem, no desfile militar, contra o 
exército. Eles anunciaram que iam fazer uma manifestação antimilitarista, uma 
estação de rádio divulgou isso. Não deu outra: logo depois os caminhões da 
polícia foram prendendo tudo quanto era moicano que ia se dirigindo para lá. 
Pegaram  uns  300,  colocaram  na  Rua  Direita,  tudo  deitado,  cortaram  os 
cabelos, enfiaram o cabelo na boca, uma repressão tremenda. Minutos depois 
um deles estava ligando para a minha casa, perguntando se eu poderia indicar 
um advogado. Eu indicava, mas eles não tinham dinheiro e eu indicava as 
entidades de direitos humanos, da Igreja, não importa, desde que tivesse um 
advogado que possa ir lá defender. Eles salvaram a cara de muita gente.

Eu falei para eles: “Lá na Avenida Tiradentes desfilam 4000 soldados. Que 
vão  dois  parentes  de  cada  soldado,  entre  mãe,  irmão,  dá  quase  10  mil 
pessoas. Todo o povo que está lá é parente dos soldados. Vocês vão lá com 
essas faixas hostilizar, só vão criar opositores”. O Moésio, de Santos, tinha 
escrito um manifesto antimilitarista muito bem feito mostrando as estatísticas 
do  que  se  gasta  em  armamentismo.  “Por  quê  vocês  não  pegam  esse 
manifesto, reproduz e distribui em surdina, sem aparecer, para se livrar da 
repressão?”. Mas parece que eles gostam de ser presos. Distribuir em surdina 
para o povo que está lá, que seja parente de soldado, porque se o cara tiver 
coragem de ler vai causar alguma coisa, é uma mensagem que chega a ele. 
Com agressividade  não  adianta  nada.  Vão  criar  hostilidade.  Uma vez,  seis 
horas da manhã bate à minha porta, no Brás, um rapaz daqueles. Eles tinham 
passado  a  noite  toda  na  cadeia.  Sabe  por  que?  Eles  estavam  quebrando 
semáforo e achavam que com aquilo eles estavam fazendo revolução. Eu falei: 
“Senta aí! Olha, em primeiro lugar aquilo lá é um equipamento publico, tudo 
que é publico  pertence ao povo,  mesmo que o Estado que faça a  gestão. 
Temos que preservar porque aquilo é nosso. Segundo, se vem um carro daqui 
e outro de lá eles vão se trombar se um não parar e esperar o outro passar. 
Esse é um recurso que a gente tem, pode ser que por um milagre, no futuro se 
invente outra coisa melhor. Mas hoje ele é necessário. Vocês estão destruindo 
um equipamento, como o telefone publico. Porra, quem usa telefone publico é 
quem não tem telefone, não tem recurso, não é rico”.

É um tipo de revolta que é canalizada para o lado errado...

Fazendo isso vocês não estão mudando nada. Eles pegaram uma delegada 
que deu um chá de cadeira durante a noite e falou que se queriam mudar a 
sociedade não era assim, destruindo, foi até boazinha, pelo que ele me contou. 
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Esses atos são contraproducentes. Vocês estão usando meios que ao invés de 
aproximar,  afastam  vocês  dos  fins.  Vocês  passam  a  serem  vistos  como 
marginais, desordeiros, mais nada. Não como alguém que tem uma proposta. 
Eu acho que muita coisa eles mudaram graças a papos como esses. Um dia eu 
quero discutir sobre o movimento punk, saber as estratégias, não saber se é 
legítimo, pois cada um faz o que quiser. Nós temos que pensar se tais ações 
são algum retorno favorável ou elas só prejudicam o movimento. Nós nunca 
fizemos  essa  reunião.  Eles  têm  um  potencial  enorme,  mas  gastam  muita 
energia para o lado errado. A Folha de São Paulo tem uma série de editores 
comunistas  e  marxistas,  e  foram  me  entrevistar  enquanto  anarquista.  A 
manchete foi: “Movimento punk sucederá o movimento anarquista”. Eu não 
falei  isso,  de  jeito  nenhum.  Estão distorcendo  tudo.  Ia  culminar  com uma 
entrevista  sobre  a  revolução espanhola  e  eu  disse que não dávamos mais 
entrevistas. O José Arbex me telefonou no Centro de Cultura e disse que ia 
fazer uma série de uma semana, no cinqüentenário da revolução espanhola, 
para tratar dos outros aspectos da revolução, dos anarquistas... Eu disse: “Não 
dou mais entrevista para a Folha de São Paulo, vocês distorcem tudo, eu não 
quero nem saber”. Depois ele voltou e disse se nós fizéssemos por escrito, as 
perguntas e respostas. Assim teríamos o direito de cobrar qualquer distorção. 
Aí sim. Chamamos militantes da revolução espanhola. Pedro Rueda, que está 
na Espanha. Tem o Diego Gimenez, que vocês podem entrevistar. Ele até tem 
um livrinho sobre os campos de concentração22.  É ele quem faz as minhas 
encadernações, está com 80 e poucos anos. Vem sempre aqui. Ele é uma boa 
pessoa para entrevistar...

Aí nós chamamos os espanhóis e eles responderam, nós só orientamos na 
linguagem. Eles fizeram. Um deles chegou a ocupar um cargo de capitão de 
milicianos.  Lá  na  Espanha,  para  poder  comandar  o  grupo,  os  próprios 
milicianos escolhiam quem eles achavam mais capaz. Se o cara pisasse no 
tomate estava fora. Um princípio bem libertário. Você indica, se o sujeito não 
cumprir  é  substituído.  Ele  comandou  batalhões,  organizou  coletividades.  O 
Diego também. Ele participou ativamente das batalhas, tem fotografias dele 
fardado. As respostas foram bem feitas. O seriado ia terminar num domingo. 
No sábado, quando cheguei no Centro tinha um recado do Arbex. Eu liguei 
para  a  Folha  e  ele  disse:  “Infelizmente  meu  chefe  disse  que  não  haverá 
espaço, me desculpe, depois de tanto trabalho, etc.”. Eu já sabia o que era: 
censura. É claro, ali mostrava o que tinha sido os comunistas. Para a Folha, 
nunca mais. O Roberto Freire, naquele livro Tesudos de Todo o Mundo: Uni-
vos, tem um ensaio malhando a Folha de São Paulo. O jornal O Estado de São 
Paulo que é muito mais direitista, formal, tem sido fiel em todas as matérias 
que tem feito com os anarquistas, comigo. Depois ele dá a opinião que quiser, 
mas não altera a matéria. É por aí. Os punks hoje vão no Centro de Cultura, 
têm uma aproximação...

No meio punk tem uma grande distribuição de livros...

22  Mauthausen – Campo de Concentração e Extermínio de Gimenez Moreno, 1ª. Edição – 
1975, Ediciones Hispanoamericanas, Brasil.
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Hoje eles procuram ler, se informar, distribuem materiais. Nenhum militante 
pode fazer uma boa militância sem um mínimo de conhecimento das idéias e 
princípios  que  ele  defende  e  um  sólido  conhecimento  do  passado  desse 
movimento  para  não  cometer  os  mesmos  erros,  como  fazer  alianças  com 
trotskistas... Eu indiquei livros para eles. No “Outros 500”, que era organizado 
pela PUC e pelo CCS, nós recebemos 50 convites para distribuirmos para quem 
quiséssemos.  Todos  punks  que vieram me pedir  eu  dei.  Por  isso  que eles 
marcaram presença lá. Nenhum deles pagou nada. Se você vir às fotos das 
manifestações que eles fizeram na porta  do TUCA (Teatro  da Universidade 
Católica  de  São  Paulo),  passeatas  enormes,  foram  junto  com  os  “caras 
pintadas” contra o Collor23. Coincidiu e eles iam com as bandeiras. Hoje já se 
tem outra relação, agora eu considero uma instância do movimento. Não só 
porque dependem as bandeiras anarquistas, mas porque têm um pouco mais 
de coerência. Aqueles criadores do festival “Dezembro Negro”, por exemplo, se 
diziam punks. Basta dizer que esse rapaz que estava quebrando telefone e foi 
em  casa  de  madrugada,  depois  passou  para  a  TFP,  Tradição,  Família  e 
Propriedade.  Como explicar  isso?  É  claro  que  há  enganos  terríveis.  Muitos 
deles passaram para os carecas e começaram a se digladiar, gastando energia 
à toa. E eu comecei a raspar careca já faz um bom tempo, pois meu cabelo 
começou a cair... Uma ocasião veio uma japonesinha careca me convidar para 
fazer  uma palestra  na  escola  dela,  mas  acho  que  ela  pensou  que  eu  era 
careca. Aquele negócio do “oi!”, “oi, como vai?...” Falei: “puxa, sua família não 
diz  nada?”.  “Minha  família  me  expulsou  de  casa  por  causa  das  minhas 
idéias...”. Ela era simpática e muito bonita. A diretora reuniu várias classes 
para  eu  falar  de  anarquismo,  foi  muito  bom.  Ela  ficou  agradecida.  Depois 
alguns desses carecas viraram nazistas. Não tem como entender.

Eu queria saber sobre o anticlericalismo aqui no Brasil.  Na Europa 
teve  uma  contestação  dos  dogmas  religiosos  que  não  ocorreu  no 
Brasil. O racionalismo, Voltaire...

Aquilo  é  um  movimento  passado,  depois  acabaram  assimilando  aqui  no 
Brasil. O movimento começa com o afluxo de imigrantes, na última quinzena 
do século passado, quando vêm aquelas levas de italianos, espanhóis, etc. Eles 
não traziam só sua força de trabalho, traziam também sua cultura.  Muitos 
deles  eram  militantes  lá  na  Europa.  Eles,  aqui,  passaram a  se  organizar, 
dentro das fazendas mesmo. O anticlericalismo já vinha de lá, principalmente 
da Espanha. Tanto que o Brasil teve um dos principais jornais anticlericais do 
mundo,  chamava  A  Lanterna,  dedicado  só  ao  clericalismo.  Um  jornal  que 
rendeu muito. Tem até uma menina fazendo um trabalho para a universidade 
sobre as caricaturas dos jornais. O anticlericalismo dentro do movimento foi 
muito  forte.  O  clero  malhava  os  anarquistas.  Inclusive  estou  fazendo  uns 
recortes, pois como eu já estou muito mal e posso ter um piripaque a qualquer 
momento, estou trabalhando conforme dá para organizar minhas coisas, para 

23  Fernando Affonso Color de Mello, presidente do Brasil de 15 de março de 1990 até 2 
de outubro de 1992, quando se iniciou o processo de impeachment. Renunciou ao cargo 
em 29 de dezembro de 1992.
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que eu passe isso de um jeito no qual as pessoas possam saber o que é. Isso é 
para o movimento. Eu tinha um monte de jornais que agora estou recortando. 
Tem uma seção no Estado de São Paulo  que se  chama “100 anos  atrás”. 
Dentro dessas notas, o que tem de militantes condenados, de ação da Igreja 
contra os anarquistas na França, na Itália e até no Brasil. A luta anticlerical se 
originou desde o início do movimento. Tanto que o Neno Vasco, um grande 
militante português que viveu no Brasil por uns tempos, escreveu, na minha 
opinião, o principal livro sobre sindicalismo24, onde ele examina com perfeição 
essa questão. Ele não era dramaturgo, mas escreveu muito bem. Ele escreveu 
peças  como,  por  exemplo,  a  peça  de  teatro  anticlerical,  “O  Pecado  de 
Simonia”.  Eu  mesmo cheguei  a  trabalhar  em peças  anticlericais.  O  Centro 
sempre  teve  essa  preocupação.  Eu  ainda  não  li  essa  matéria  do  Eduardo 
Valadares sobre anticlericalismo e anarquismo nessa revista Libertárias (São 
Paulo – outubro/novembro de 1997 – n°1). Mas ainda hoje, se você pegar as 
revistas atuais, têm grandes artigos anticlericais. Eu concordo com tudo isso. A 
Igreja é uma força que se aproveita da política. Hoje a teologia da libertação 
tem  tomado  outras  posições.  Eu  cheguei  a  receber  carta  do  dom  Pedro 
Casaldaliga,  aquele  bispo  do  Araguaia.  O  cara  é  um revolucionário...  Hoje 
existe um movimento católico anarquista nos EUA, que afirma: “Nós somos 
mais anarquistas que vocês, porque nós nos recusamos a pagar impostos, nós 
agimos na nossa prática e no nosso cotidiano como anarquistas. Vocês pagam 
impostos, obedecem uma porção de leis, etc”. Você imagina, são mais radicais, 
né? Houve, por exemplo, o caso de um frei que me telefona num dia que eu 
estava doente e não podia nem sair de casa, pois meu telefone fica lá no 
Centro, nós damos uns plantões. Na terceira vez que ele ligou eu resolvi ir 
falar com ele. O cara tinha blusa vermelha, calça jeans, tênis, barbudo, parecia 
um daqueles adeptos do Fidel Castro na época. Ele escolhe uma porção de 
livros anarquistas, paga e sobra um troco. Ele diz: “deixa aí para casa”. Eu 
perguntei para ele: “Você faz o quê?”. “Sou estudante”. “Você estuda o quê?” 
“Teologia”.  “Então  como  é  isso?  Você  vai  se  ordenar?”  “Não,  eu  já  sou 
ordenado. Eu faço doutoramento em teologia”. Você imagina... Ele chegou até 
a escrever matérias em revistas dizendo que o catolicismo e o anarquismo não 
são incompatíveis. Porque a luta deles dentro da religião é quebrar a estrutura 
hierárquica da Igreja. Isso ele me contava. Depois ele me chamou e queria 
estudar anarquismo e marxismo. Nós passamos sete horas dialogando sobre o 
assunto. Numa outra ocasião também. Discutimos os princípios anarquistas. 
Até que ele disse: “Não tenho dúvida, agora está tudo claro.  Eu vou fazer 
minha tese baseada na concepção libertária da sociedade”. Eu falei: “O que 
tem a ver o catolicismo com as idéias anarquistas?”. “Tem muito a ver dentro 
da estrutura que nós estamos criando agora”. A relação é com a teologia da 
libertação. Teve um dia que o conferencista faltou, quem ia falar era o Luis 
Scapozolli,  aquele  jornalista  que acabou de escrever  uma matéria  de duas 
páginas sobre a “Colônia Cecília” no jornal O Estado de São Paulo. Ele ia dar a 
palestra e não sei  porque perdeu o avião, ele vinha de Brasília...  E o Frei 
passou a assistir as palestras no Centro de Cultura. Aí eu disse: “Não temos 

24  Concepção Anarquista do Sindicalismo de Neno Vasco, 1984, Edições Afrontamento, 
Porto.
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palestrante, mas temos o frei Rui Manoel. Ele pode nos falar da teologia da 
libertação, de qualquer maneira um tema interessante para nós conhecermos”. 
Aceitou e sentou-se à mesa. Aí puseram o homem na roda, principalmente as 
moças. Ele era um tipo bonitão, boa presença. As moças perguntavam como 
um homem bonito  como ele  resolvia  seu  problema sexual  e  coisas  assim. 
Rapaz, ele deu voltas e acabou dizendo assim: “Eu sou favorável ao casamento 
dos  sacerdotes,  mas  eu  vou  muito  além.  Sou  favorável  a  qualquer  opção 
sexual do sacerdote”. O que ele quis dizer com isso? O que deve ter de bicha aí 
no meio do clero que são reprimidos...  Essa é uma relação...  A Igreja era 
tremendamente reacionária mesmo. Denunciava e mandava prender. Você vê 
pelas  notas  dos  jornais  daquela  época.  Era  assim,  era  realmente  um dos 
pilares do poder na época. E ainda é!

Os anarquistas eram bem combativos...?

Claro! Os anarquistas faziam atos anticlericais, escreviam livros. Está cheio 
de folhetos anticlericais.  Só o folheto de Sébastien Faure, “Doze provas da 
inexistência de Deus”... e outros folhetos. Eu dei esse livro para esse frei e ele 
falou “A coisa é muito mais complexa!”.

Eu penso o seguinte: a questão anticlerical se confunde um pouco 
com o ateísmo... O livro de Faure, por exemplo. O argumento principal 
é o de um “deus tirano”. Você pode entender que deus existe só que 
ele é mau, não é o deus bom que a Igreja mostra...

Não é por aí, tanto é bom como é mau, é indiferente, né?

Então, eu queria saber a relação do anarquismo com o ateísmo. A 
negação da existência de deus.

Geralmente havia um certo consenso dentro do movimento. Tanto que uma 
ocasião o Pedro Catalo,  numa de suas palestras, disse: “O anarquismo em 
filosofia é materialista”. Depois disso eu comecei a pensar... O próprio Bakunin 
que escreveu  Deus  e  o  Estado.  Porque é  claro,  a  figura  de  deus  é  usada 
simplesmente para justificar o poder, tanto o poder absoluto dos reis, como 
sempre justifica  a  hierarquia  e  a  submissão.  Ora,  nós  que já  temos plena 
consciência de que o poder corrompe, achamos que não tem deus. Agora, é 
claro, quando se fala nesse deus, está se falando de um deus antropomórfico, 
um deus com forma de humano,  que reproduz todos os vícios  e  todas as 
fraquezas humanas, assim como reproduz as virtudes, a dignidade, aquilo que 
se sonha como perfeição... Você vê o caso do José Oiticica, quando ele morreu 
chegou um repórter pra mim e disse: “Você conhece o Oiticica? Eu já soube 
muita coisa sobre ele, soube que era grão-mestre rosacruz...”. E eu disse: “O 
quê? Porra!”. Coisa que eu nunca poderia imaginar. Grão-mestre rosacruz. Ele 
era mesmo. Tanto que eu tinha um livrinho que eu nem imaginava que fosse 
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dele, chamava Os Sete Eu Sou, onde ele tenta explicar aquele “Eu sou” do 
Jesus Cristo no Evangelho, onde ele diz: “Eu sou a luz e a vida, eu sou isso e 
eu sou aquilo...”.  Ali  ele  analisa,  uma concepção rosacruz,  que propõem o 
estudo e o aperfeiçoamento do homem através do conhecimento, por isso eles 
têm essa hierarquia. Pô, se o cara é grão-mestre é porque existe os outros que 
são abaixo. Mas ele nunca misturou as estações, nunca ouvi José Oiticica dizer 
nada  sobre  isso.  E  ele  era  um  dos  mais  combativos!  Muito  sério,  muito 
coerente, de uma bondade fantástica...

Mas era um sujeito que não perdoava um deslize. Se você levava para casa 
um trabalho do movimento, preparar um artigo, fazer qualquer tarefa e não 
cumpria ele te dava uma chamada tremenda. Ele dizia: “Se você não pode, 
não aceita”. Ele não perdoava o sujeito chegar atrasado na reunião, a não ser 
que tivesse uma razão forte. Eu aprendi muito com ele, essa coerência ética. 
No entanto você vê... vou citar outro exemplo. Aquele professor que findou as 
escolas modernas,  o João Penteado.  Ele  no final  da vida virou espírita.  Eu 
depois encontrei uma série de anarquistas espíritas (que eu acho que não é 
incompatível). Ainda hoje conheço alguns.

Mas  qual  é  a  sua  postura  pessoal  em  relação  à  crença  em  algo 
metafísico?

Eu estou  com Herbert  Read.  Ele  acha  que  a  religião  é  algo  da  natureza 
humana. O sujeito se faz perguntas que são irrespondíveis, aquelas eternas 
perguntas: “Quem sou? De onde venho? Para onde eu vou?”. Nem a ciência, 
nem a filosofia, nem a religião tem respondido de forma satisfatória. Então o 
sujeito tem um certo apelo ao transcendente, a algo que está além da nossa 
própria natureza, talvez em outra dimensão, outra condição. E o sujeito as 
vezes aceita determinada religião em função desse apelo. Eu pessoalmente 
tenho uma posição muito mais de espectador, e de curiosidade em relação a 
todos os fenômenos da natureza, tudo o que pode acontecer, suas causas... 
Você vê, as mais diferentes teorias sobre a origem do universo, os cientistas 
mesmo não entram num acordo,  cada dia aparece uma descoberta e uma 
teoria nova. Primeiro era o “Big Bang”, agora já se pensa o que tinha antes 
dele e por aí vai. Isso não justifica nada. O problema é a origem da vida, das 
idéias. Eu aprendi muito com o Mário Santos, que tem um livro que chama O 
Homem  Perante  o  Infinito,  que  é  um  extraordinário  tratado  de  teologia. 
Acontece que o próprio Mário põe numa nota de rodapé que aquilo não queria 
dizer que era filiado a qualquer religião, nem ordem de cunho religioso. Mas 
ele achava que era da dignidade do filósofo examinar e tomar conhecimento de 
tudo que possa haver na prática e na natureza humana. Ele escreveu um outro 
livro que é Tese da Existência e Inexistência de Deus, onde ele reúne uma 
série de argumentos de pensadores famosos a favor e contra. O Mário chegou 
a  estudar  isso  profundamente.  Ele  achava  que  a  gente  tinha  que  ter  um 
respeito  por  isso.  Não por  essa  avacalhação  das  religiões  antropomórficas. 
Uma vez eu o interpelei, numa ocasião em que ele estava dando uma aula de 
filosofia num dos cursos que ele dava em casa e que eu freqüentava, eu disse: 
“Peraí! Deus, religião...”. Ele disse assim: “Isso está tudo superado. Eu não 
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estou falando nesse sentido. Eu falo do sentido do homem buscar conhecer 
naturalmente algo que é superior”.

Isso  não  diz  respeito  à  existência  ou  não  de  um  deus,  mas  da 
aceitação...

Claro, a aceitação é simplesmente um ato de fé.

É a necessidade da crença...

A necessidade da crença, necessidade de crer. Agora, é claro, qualquer coisa 
que possa ocorrer na vida de uma pessoa, ela pode racionalizar e elevar a 
quintessência os fatores que o levam a acreditar. Aí ele diz: “Agora sim eu 
posso acreditar”.  De repente morreu um parente que se apresenta em um 
sonho ou numa alucinação, sei lá. Vai tirar da cabeça dele que não é.

Mas isso não leva a uma submissão? Essa aceitação da crença...

Não,  o  sujeito  não  está  aceitando  a  crença,  ele  está  simplesmente 
examinando fatos, que podem ser ou não ser. Ele só não repudia a priori. 
Tanto que eu há pouco comecei mesmo a estudar religião. Eu já tinha lido tudo 
isso mas comecei a ler de novo, li o evangelho inteiro e outros livros sobre o 
evangelho. À medida que eu vou conhecendo eu acho de uma ingenuidade, de 
uma fraqueza. É simplesmente uma coisa humana, singela, que mostra uma 
saga. E eu tenho livros em que o sujeito prova que Cristo nunca existiu. No 
entanto você vê o que é a imagem do Cristo, o que é a crença e a fé nisso. E 
como é explorado isso no sentido político, que seja como for é político. Não vai 
me dizer que o que o bispo Edir Macedo (fundador da Igreja Universal do Reino 
de Deus) faz não é político, inclusive todos os pastores agora são candidatos a 
deputado. Eu morava pegado à antiga sede deles e numa ocasião eu estava lá 
na porta (e eles ficam na porta apanhando gente para entrar), ele veio falar 
comigo e eu disse: “Eu entro se você me mostrar que dá um chilique naquelas 
moças, como daí aí dentro, só que aqui fora. Eu quero ver de onde vem esse 
chilique”. O cara me virou as costas. Você já viu esse teatro, né? Quando diz 
que é tomado. Eu sou muito como São Tomé: é ver para crer. Mas ao mesmo 
tempo não me recuso a ver se a ocasião se oferece. Tem muito anarquista, 
como o pai desse meu cunhado, ele xingava deus “Deus é isso, deus é aquilo”. 
Mas como você xinga deus se você não acredita na existência dele?

É nesse ponto que eu acho que alguns anarquistas “pecam”. Como 
negar a sua existência afirmando que ele é tirano, que ele oprime... Se 
ele oprime é porque existe.

É  preciso  distinguir  bem  o  que  é  pensamento  individual  sobre  um 
determinado  tema  daquilo  que  é  aceito,  mais  ou  menos  em  tese,  pelo 
movimento, com todas as diferenças que possa haver de pessoa para pessoa. 
Eu, pessoalmente, acho que a religião, no seu verdadeiro sentido, merece ser 
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estudada com todo respeito. É um fenômeno humano extraordinário que tem 
que ser estudado, nem que seja como manifestação cultural. Mas além disso, o 
próprio misticismo, que passa a ser uma muleta, uma necessidade para tanta 
gente. Em cima disso você vai ver qual o potencial disso, onde pode levar. Isso 
pode se encaminhar para um lado muito positivo. Você lê,  por exemplo, o 
anarquismo cristão do Tolstoi, é extraordinário o vigor com que ele ataca as 
instituições religiosas, a Igreja, o Estado. Por aí você vê. Eu vou condenar o 
Tolstoi por isso? Lá naquele encontro de Florianópolis tinha um professor de 
Madri, que é um dos grandes nomes internacionais do anarquismo, o nome 
dele  é  Carlos  Díaz.  Naquela  ocasião  ele  tinha  60  livros  publicados.  Ele  foi 
convidado para o encontro como educador e para fazer parte de uma banca de 
análise de uma tese. Esse começou falando: “Eu sou católico. Só existem dois: 
o Tolstoi e eu. Porque eu não conheço outro anarquista católico”. Isso criou 
uma ojeriza, um mal-estar. Mas o cara afirma isso com toda segurança. Ele 
acha que deus é um símbolo que pode unir todas as pessoas. Aquela união, 
aquela solidariedade, aquele amor ao próximo que se faz necessário para uma 
convivência sadia, justa e livre, ela pode se desenvolver muito melhor através 
de uma crença dessas. Porque o símbolo de união seria a concepção divina, de 
deus. Eu acho que de fato a religião foi um fator extraordinário de civilização. 
Foi também de muita barbaridade, sem dúvida. Hoje em dia tem se dado o 
fenômeno  desses  fundamentalistas  tão  profundos,  que  está  se  dando  nas 
religiões seculares, no islamismo... A religião é um bom tema... O anarquismo 
sempre se opôs e combateu a religião organizada e instituída. Se você pega o 
livrinho que o Edgard Leuenroth escreveu (em conjunto com Hélio Negro) em 
1919, Da Escravidão À Liberdade, onde ele estuda religião... Basta dizer qual 
era  a  posição  dele:  materialista.  Sabe  como  eles  definiam  metafísica? 
Metafísica é uma disciplina da filosofia, com abstrações do 3° grau, onde o 
sujeito raciocina, é o estudo do ser enquanto ser... No entanto eles diziam que 
a metafísica é um gato preto dentro de um quarto escuro que não está lá. Que 
não dizia nada, que não tinha consciência real. Isso era comum. O que tem de 
folhetos anti-religiosos! Era toda uma campanha sistemática contra a religião. 
Então, é claro, surgiram algumas figuras proeminentes dentro do anarquismo, 
como o Sebastien Faure. Era para ele se ordenar jesuíta. Muitos outros tiveram 
uma passagem dentro da Igreja e acabaram saindo fora. Nosso grupo mesmo 
começou a se desenvolver mais numa ação anticlerical. Agora, A Lanterna foi 
um jornal muito forte nesse sentido, tanto que muitas outras organizações e 
ideologias  que  eram  anticlericais  aderiram  às  campanhas.  Tinha  uma  que 
chamava “azeite para a Lanterna”, que era para ajudar a manter o jornal. Os 
espíritas mandavam dinheiro pacas, pediam pacotes, eram distribuidores. Era 
um jornal que circulava muito. Por isso que a Igreja não queria ver anarquista 
nem  pintado.  Eles  pegaram  alguns  casos  que  foram  estrondosos, 
escandalosos. O caso da Idalina de Oliveira, por exemplo. Foi um padre que 
chegou a estuprar uma garota e depois matar no interior. Eles fizeram uma 
campanha “Onde está Idalina?”, n’A Plebe e n’A Lanterna. Dava pra fazer uma 
tese na universidade.  Teve muitos outros episódios,  né? Tem mais alguma 
coisa rápida para a gente falar?
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Na verdade ainda tem várias coisas.

É que a gente ficava fazendo uma digressão em círculos, e uma coisa puxa a 
outra...  Da parte biográfica eu poderia  ter  dito  outras  coisas,  da parte do 
movimento e das idéias, tem tantos temas...

Já está axaustivo para você...

Eu estou muito cansado, está me dando uma tremedeira, está frio, né? Acho 
que é melhor deixar para uma outra vez...

Posteriormente  a  gente  vê,  marca  um  outro  dia,  quando  tiver 
possibilidade...

Sim,  claro!  E  vocês  poderiam começar  a  freqüentar  o  Centro  de  Cultura 
Social... 
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